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NOTA DO EDITOR 


O presente volume foi organizado para publicação pelo 
próprio autor, tendo êle feito inclusive a correção de êrros 
tipográficos das edições originais, que são as seguintes: 


1) — “Aspectos da Literatura Brasileira”, coleção Joa- 
quim Nabuco, Americ-Edit, Rio de Janeiro, 1943; 


2) — “Amôr e Medo”, em “O Aleijadinho” e “Alvares 
de Azevedo”, R. A. Editora, Rio de Janeiro, 1935; 


3) — “O Movimento Modernista”, conferência lida no 
Salão de Conferências da Biblioteca do Ministério 
das Relações Exteriores do Brasil, no dia 30 de 
abril de 1942, Casa do Estudante do Brasil, Rio 
de Janeiro, 1942. 


4) — “Novo Momento Pernambucano”, Prefácio a Octa- 
vio de Freitas Junior, “Ensaios do nosso Tempo” 
— Casa do Estudante do Brasil, Rio de Janeiro, 
1948. 


A única alteração feita pelo autor nestes escritos jui a 
mudança de nome do último estudo, que se torna aqui 
“Segundo Momento Pernambucano”, como vem prevista no 
plano das Obras Completas. 
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ADVERTÊNCIA 


Reuní neste volume alguns dos ensaios de crítica literária, 
escritos mais ou menos ao léu das circunstâncias e do meu 
prazer. Espero que se reconheça neles, não o propósito de 
distribuir justiça, que considero mesquinho na arte da crítica, 
mas o esforço apaixonado de amar e compreender. É mesmo 
certo que se por vezes sou um bocado áspero em minhas cen- 
suras aos artistas isso provem de uma desilusão. A desilusão 
de não terem eles me proporcionado, de arte, o quanto eu 
sinto poderiam me dar. 


Os estudos sobre Manuel Bandeira, Castro Alves e O 
Ateneu foram publicados na Revista do Brasil, na atual fase 
carioca da revista. Os ensaios sobre A Poesia em 1930, Luís 
Aranha e Tristão de Ataíde, foram publicados pela Revista 
Nova, e A Elegia de Abril na recente revista Clima, ambas de 
São Paulo. O estudo sobre As Memórias de um Sargento de 
Milícias se publicou como introdução à edição de luxo desse 
livro, feita pela Livraria Martins, de São Paulo. Quanto às 
notas sobre Machado de Assis e A Volta do Condor, foram 
crônicas publicadas no Diário de Notícias do Rio de Janeiro, 
mas de pretensão mais vaidosa no tamanho, a que, na última, 
se ajuntou, como abertura, um artigo publicado na Revista 
Acadêmica do Rio. 
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As modificações não são substanciais. As feitas em trabe- 
lhos mais antigos derivam em especial de uma atitude e lin- 
guagem de combate que já não teem mais razão de ser. As 
modificações em escritos recentes derivam de jornais e re- 
vistas ainda continuarem naquela subserviente covardia de, 
agradar a magra dieta espiritual de seus leitores, corrigirem 
os “erros” de gramática dos artistas. Deixo aquí o meu 


protesto. 
M. de A. 


Bem definido pela religião que professa com uma firmeza 
moral raríssima num país que apesar de suas cores tão vivas 
só produz indivíduos de meias tintas, Tristão de Ataíde con- 
linua na quarta série dos Estudos a obra sectária que o carac- 
teriza. Tristão de Ataíde é talvez o exemplo mais util que 
se possa apresentar à mocidade brasileira, covarde e indecisa. 
Não apenas aos católicos, mas a todos em geral, que, na ordem 
das suas crenças e destinos desejados, teem a copiar dele o 
desassombro, a cultura coordenada, a nobreza de intenção, o 
incorruptível do caráter. 


Está claro que sob o ponto-de-vista literário; toda crítica 
dotada de doutrina religiosa ou política. é falsa, ou pelo menos: 
imperfeita. Pragmaticamente exata mas tendenciosa. Há um 
contraste insolúvel entre os detalhes duma religião ou sistema 
político, e a criação artística. Os estetas católicos se esfor- 
carão em falar que não há. Há. Há desde início, por ser 
impossível estabelecer a medida justa em que a criação passe a 
pecado. A não ser que se acredite em critérios tais ver o- da- 
quela censura fradesca, referida por Gonçalves Dias, aqual 
num soneto mudou pra “ósculo” a palavra “beijo”, conside- 
rada imoral. i 
“Por essa impossibilidade de limite, a Igreja condescende 
com Camões, com Dante, Miguel Anjo ou Bernini. Só se 
condena as obras decididamente contra, deixando as outras 
pra essa espécie de intriga de comadres: campanhas de jornais; 
surdina de confessionários, ete. É dolorosamente mesquinho. 

Quem quer tenha seguido a evolução de Tristão de Ataíde 
através dos cinco volumes dos Estudos, notará desde logo que, 
de crítico literário, ele vai gradativamente passando a comen- 
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tador de idéias gerais. Essa mudança lhe veio em função do 
próprio catolicismo que aceitou em meio caminho. E é tam- 
bém uma prova da contradição que existe entre a Arte e a 
crítica sectária. Não estou longe de crer que dentro de Tristão 
de Ataíde se processou todo um drama penoso de remorso, 
que o tornou cada vez mais desgostado da crítica literária, 
cada vez mais conciente, não digo das injustiças, mas das 
indecisões, das irregularidades que praticava como crítico de 
arte. Daí a precisão de se evadir dessa crítica dos artistas 
prà crítica das idéias gerais, em que todo sectarismo, todo 
pragmatismo pode se mostrar com mais lealdade e justiça. 


Como crítico literário, Tristão de Ataíde sofria. dos defei- 
tos por assim dizer já tradicionais na crítica literária brasileira 
desde Sílvio Romero. Nesta barafunda, que é o Brasil, os 
nossos críticos são impelidos a ajuntar' as personalidades e as 
obras, pela precisão ilusória de enxergar o que não existe ainda, 
a nação. Daí uma crítica prematuramente sintética, se. con- 
tentando de generalizações muitas vezes apressadas,. óutras 
inteiramente falsas. Apregoando o nosso individualismo, eles 
socializam tudo. Quando a atitude tinha de ser de análise 
das personalidades e às vezes mesmo de cada obra em par- 
ticular, eles sintetizavam as correntes, imaginando que o conhe, 
cimento de Brasil viria da síntese., Ora tal síntese era, espe- 
cialmente em relação aos fenômenos culturais, impossíveis: 
porque, como sucede com todos os outros povos americanos, 
a nossa formação nacional não é natural, não é espontânea, 
não é, por assim dizer, lógica. Daí a imundície de contrastes 
que somos. Não é tempo ainda de compreender a alma-brasil 
por síntese. Porque nesta ou a gente cai em afirmações pre- 
cárias, e inda por cima confusionistas, como Tristão de Ataíde 
quando declara que o sentimento religioso “é a própria alma 
brasileira, o que temos de mais diferente (sic), o que temos de 
mais nosso” (pág. 278); ou então naquela inefavel compilação 
do fichário de Medeiros e Albuquerque que censurava um 
poeta nacionalista por cantar o amendoim “frutinha estran- 
geira, talvez originária da Síria”. 

Outros defeitos da crítica literária de Tristão de Ataíde 
são a quase dolorosa incompreensão poética; a conversão sis- 
temática de todos os nossos valores individuais e movimentos 
a fenômenos de mera importação; e, o que é pior, a sujeição 
das opiniões artísticas dele à cour d'amowr européia. 


ASPECTOS DA LITERATURA BRASILEIRA 9 


Por todos estes defeitos tradicionais, a crítica literária de 
Tristão de Ataíde já se ressentia duma tosquidão esboçadora 
muito grave, duma falta de subtileza de análise, que a entrada 
no Catolicismo só veio aumentar. E com efeito, o pensador 
católico se via em grande parte despojado daquele liberalismo 
que inda faz pouco Thibaudet achava imprescindível a toda 
crítica literária. O que ganhava em combatividade perdeu em 
poder de contemplação. A mudança de personalidade foi pra 
melhor, é minha opinião; mas a crítica já indecisa dos Estudos 
adquiria mais uma indecisão nova. Sem praticar injustiças 
concientes, de que é incapaz, Tristão de Ataíde oscilava agora 
quanto ao ponto-de-vista em que devia encarar as obras. Daí 
injustiças que, por involuntárias, não deixam de ser flagrantes. 
Tal é o caso, p. ex., das atitudes diversas tomadas ante O Gau- 
cho de Paulo de Freitas (pág. 96), e A Bagaceira, de José 
Américo de Almeida (3.2 série, vol. I, pág. 137). Ao primeiro, 
que romanceia sobre a vida particular de três pessoas, que 
podiam perfeitamente não ter espírito religioso, censura a 
ausência do sobrenaturalismo ; ao passo que nem toca no assun- 
to diante da Bagaceira, que romanceia uma região, uma psico- 
logia coletiva, a que o problema religioso não apenas se prende 
necessâriamente, mas é imprecindível como realidade. A in- 
Justiça é flagrante. Podia citar mais exemplos. 


Mas não apenas em casos particulares se especifica a per- 
plexidade em que se via o pensador católico pra continuar 
comt crítico literário. Uma nova anomalia grande surgia 
vingarenta: á 

A prova mais íntima de que talvez formemos hoje uma 
literatura nacional realmente expressiva da nossa entidade (no 
que ela possa ser considerada como entidade...), não está em 
se parolar Brasil e mais Brasil, em se fazer regionalismo, em 
exaltar o ameríndio; não está na gente escrever a fala brasilei- 
ra; não está na gente fazer folclore e ser dogmaticamente bra- 
sileiro : está, mas no instintivismo que.a fase atual da literatura 
indígena manifesta, e é ruim sintoma. Se é certo que esse 
instintivismo coincide em grande parte com o movimento uni- 
versal das artes (Tristão de Ataíde a horas tantas equipara e 
confunde o nosso primarismo atual e o do universo...), essa 
coincidência me parece meramente exterior. Num Proust, 
num Joyce, num Picasso, num Strawinsky (estes dois sintomã- 
ticamente perdulários e viracasacas...), em Carlito, no Surréa- 
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lisme, em Mussolini (1), esse instintivismo universal representa 

ainda uma continuidade culta, reacionária (instintivismo por, 
assim dizer organizado. ..), da exasperação racionalista do Oi- 
tocentos. Entre nós o instintivismo é outro, é ignaro e contra- 
ditório: não representa nenhuma cultura nem nenhuma incul- 

tura prôpriamente dita: é apenas uma coisa informe. hedionda, 

dessocializante, ignara, ignara. É o instintivismo bêbedo e- 
contraditório dum povo que já se lembra só fracamente do 

importante Diabo e inda poetiza popularmente sobre as sereias 

e Cupido; é o instintivismo que se deixa abater por 30 anos de 
miséria política; cria de sopetão o entusiasmo revolucionário 

de 1930, sem razão objetiva pro povo; e depois dessa unanimi- 

dade que se acreditara nacional, rompe num rush de cavação, 

de novo empregadismo-público mamífero da espécie mais para- 

sitária, pedindo paga pessoal do sacrifício coletivo; e cria mais 
essa -macaqueação indecente do “batismo de sangue” pela qual 

agora mandam os espadas-de-ouro, só porque mandaram a sol- 

dadesca... ensanguentar-se nas avexadas Itararés. E isso 

enquanto, como jamais, deslustra as conciências, não a necessi- 
dade econômica, não a realidade geográfica do separatismo, - 
porém a queixa, o despeito, a irritação, o sentimento de separa- 

tismo. Tudo isso é que as nossas artes desmandibuladamente 
instintivistas de agora representam. Frutos azedos, embora 
muitas vezes admiravelmente líricos, duma contradição nem 
mesmo sistemática, duma desorganização nem mesmo bárbara. 

Frutos do nada que somos como entidade. Frutos do mais 
amargo nada humano. Se compreende pois a anomalia que 

eu indicava entre a literatura nossa e a crítica sectária e incon- 
testavelmente pragmática de Tristão de Ataíde. É-que quanto 
mais as artes estão verdadeiras, mais o crítico tem que as cen- 
surar, porque representativas daquilo que é a expressão mais 
nítida da realidade nacional! 


Por tudo isso se compreenderá o drama interior do crítico, 
drama que o leva cada vez mais a abandonar o estudo das obras 
literárias em favor da discussão das idéias gerais. Perdemos 
um excelente crítico literário, apesar dos. defeitos, excelente; 
ganhamos um pensador católico. Que estamos de parabem é a 
minha opinião. ` 


(1) Lembro Mussolini porque a tirania ditatorial é o processo mais 
instintivo de govêrno, diretamente provindo dos primitivos reis-deuses, e 
dos reis representantes de divindades. 
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A principal preocupação que a gente constata nestes Es-' 
tudos novos é verificar afirmativamente a catolicidade da gen- 
te brasileira. Inda numa crônica de 29 de março passado, 
d'O Jornal, Tristão de Ataíde voltava à afirmativa. Esse 
assunto se desenvolve especialmente no capítulo V e no impor- 
tante capítuloXXI. . A todo momento no volume o pensador 
católico volta à idéia utilitária que o preocupa. Se reconhece 
“o agmosticismo radical (...) de quase todas as nossas inteli- 
gências” (pág. 107); se verifica “na mentalidade das novas 
gerações uma tal cegueira agnóstica” (pág. 37); se vê no bra- 
sileiro um “povo de indiferenças alarmantes (...), sem religião 
nos moços” (pág. 321); se pra ele a situação em que nos 
encontramos é laicismo do Estado, barbarismo dos diletantes e 
santismo das classes mais espiritualmente abandonadas, “para 
dar força ao tremendo indiferentismo integral (sic) que corrói 
todas as nossas forças vitais, tanto econômicas como religiosas” 
(pág. 278): por outro lado afirma que “um dos fatores pri- 
mordiais da nossa unidade foi justamente a Fé” (pág. 248); 
entende que “foi ele (o fator religioso) que nos deu uma alma 
comum, uma tradição comum e a possibilidade de sempre (sic) 
fundir os elementos disparatados que nos formaram” (pág. 
248) ; indica que “o laicismo absoluto das camadas superiores 
(...) não conseguiu ainda arrancar as virtudes e a Fé tradi- 
cional das camadas inferiores, dessas que constituem prôpria- 
mente o corpo da nacionalidade” (pág. 249); fala na “parti- 
cipação real, profunda, ardente da Fé que formou esse povo 
(brasileiro), que abriu a sua alma, que alimentou o seu ideal e 
até hoje o penetra em toda a sua vida, sob todas as formas 
(sic), das mais puras às mais degeneradas” (pág 250). 

Reconheço que há certa perversidade em ajuntar assim 
textos jornalísticos que tantas vezes, embora refletidos, depen- 
dem dum bom jantar ou dum quase desastre de automóvel 
aguentado na esquina. Seria perversidade, se tivesse da mi- 
nha partea intenção de provar que o crítico se contradiz. Ora 
não vejo prôpriamente contradição nessas afirmativas apaixo- 
nadas, quero apenas provar o quanto o problema da nossa cato- 
licidade persegue Tristão de Ataíde. Essa preocupação o leva 
no entanto a algumas afirmações inválidas, e principalirente 
a um tal ou qual confusionismo entre religiosidade e táto- 
licidade. 


Afirmação inválida me parece, p. ex., aquela que aludindo 
aos versos pra Nossa Senhora, dum poeta sem fé, Augusto Me- 
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yer (e poderia ter lembrado com- muito mais razão, Manuel Ban- 
deira...) comenta: “como que a mostrar quanto um sentimen- 
to religioso espontâneo lutava contra o seu cepticismo precoce”, 
-do poeta (pág. 272). Ora isso me parece um carinho exagera- 
damente sectário. O problema religioso não apenas foi posto 
em moda na literatura de depois da Guerra (e era pois aquí 
um caso de Tristão de Ataíde reverter o fenômeno individualis- 
ta do poeta a uma importação européia, como costuma fa- 
zer...), como se tornou moda toda especial do modernismo 
brasileiro. Até pintores, como Tarsila do Amaral, e escultores 
como Brecheret (mas o caso deste não é nacionalista), não 
escaparam dessa temática em voga. Preocupados especialmen- 
te em dar analiticamente as tendências que regiam com mais 
efusão a alma brasileira, os nossos artistas modernos logo sa- 
lientaram, especificaram e desenvolveram a religiosidade na- 
“cional. Porém não apenas essa religiosidade quando orien- 
tada pela tradição cristã, como ainda pelo feiticismo africano 
e pela superstição, que tanto irritam o pensador católico. 
Se o Jeito de expressar o assunto mudou pela maneira derra- 
mada e mais exteriormente brasileira com que atualmente so- 
mos artistas, nem por isso a Nossa Senhora de Augusto Meyer, 
a Macumba de Graça Aranha, a Santa Teresinha de Manuel 
Bandeira, a Cabra Cabriola de Ascenso Ferreira, a Cuca ou 
o Coração de Jesus de Tarsila do Amaral, deixam de ser tão 
temáticos como faunos e Pan pros parnasianos, Cupido e Ve- 
nus pros árcades. 


Outra vez em que a afirmação do crítico me parece inváli- 
da é quando afirma que a religião católica “foi sempre, em 
nossa história, um princípio de ação e de reação” (pág. 275) 
e, depois de enumerar algumas provas reais disso, insuficientes 
pra justificar o “sempre” entusiasmado, conclue: “E se (os de- 
turpadores da nossa História) não olham para o exterior, 
que fará com o que não está visível aos olhos do corpo! Com 
o que se sente mas não. se vê. Com o que se sente mas não se 
define (sic.). Com o que se sente e não se pode provar por 
estatísticas, pois transcende a toda estatística, e é mais'leve que 
todo peso, mais sutil que todo número, maior que toda medida” 
(pág. 278). Ora não é possível o pensador católico encontrar 
maneira mais rápida de invalidar o que vinha provando, do 
que citar em abono próprio essa coisa que ele é que sente e 
considera indefinível. E portanto não pode servir de prova. 
Porque o contraditor dirá que é justamente esse indefinível 
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essa coisa que ele (contraditor) também sente mas não vê, 
que prova a falta de catolicidade da nossa gente. ` Argumento 
de mil"gumes. 

O problema da catolicidade brasileira é dos mais delicados 
da entidade nacional e, por mim, jamais cheguei a uma verdade 
nítida. Confesso que não consigo verificar bem na gente bra- 
sileira um catolicismo essencial, digno do nome de religião. 
Principalmente como fenômeno social. Digo isso com tristeza 
porque me parece mais outra miséria nossa, porém o que tenho 
percebido em nós é uma tradição ou costume católico, vindo 
de fora pra dentro; na infinita maioria dos eruditos e semi- 
eruditos, muito deturpado pelo carinho sentimental às memó- 
rias de infância e tradição. Nada ou quase nada essencial. 
Por meio desse costume que tem quatro séculos de raizes, era 
natural que existisse em nós uma espontaneidade católica. 
Ela existe. Mas reage a infinita maioria das vezes como fe- 
nômeno individualista (2): não funde mais a gente em mo- 
vimentos de ataque ou de defesa coletiva. 


No entanto nós sabemos como são furiosos aquí os movi- 
mentos criados pelo “santismo” popular, pelos Antonio Con- 
selheiros, pelos João Antonio dos Santos, o criador da religião 
(?) da Pedra Bonita. E o nosso padrinho padre Cícero. . 

Mas a própria superstição católica persevera em nós com 
bastante precariedade. É precária em nosso povo a conversão 
das crêndices confortadoras das indecisões quotidianas a uma 
ordem católica de abusos. Essa conversão existe porem, abun- 
dante, na idolatria de santos inventados. Ficou célebre, não 
apenas aquí no Estado, aquela briga de família que deu pra 
Araraquara um apelido triste. Não importa saber do caso 
todo, basta aquí lembrar que os dois Britos sergipanos, sacri- 
ficados à sêde dos seus inimigos mineiros, tiveram sepultura 
no novo cemitério regular da cidade, bem afastado, da cidade. 
Apesar da lonjura e de tudo isso, fazem 34 anos, a sepultura 
dos Britos continua visitadíssima por todos, e na certa que 
por enorme maioria que nem conheceu os dois desinfelizes. 
Esse cemitério até os de Araraquara conhecem por “cemitério 
dos Britos”. A religiosidade trabalhou. Se conta que os 
dois corpos esfaqueados continuam intactos no cemitério. 


(2) É engraçadíssimo a gente reparar como, nas proximidades da 
Semana Santa, em principal depois dela passar, aumenta o número de pes- 
soas tirando chapéu, diante das igrejas. Depois a cumprimentação vai di- 
minuindo, diminuindo, fica reduzidíssima por novembro e dezembro. 
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Outros falam que os ossos foram roubados. O certo é que 
v'sitando o cemitério dos Britos, a gente encontra a sepultura 
deles sempre cheia de velas e um rio morto de cera no chão. 
Mas não são ofertas a Deus pra que outorgue piedade às duas 
almas; são velas, crenças e ânsias ofertas aos Britos, sabei-me 
lá em que embrulhadas de jerarquias celestiais, pra se con- 
seguir, ou pagar, tal desejo, tal recuperação de saúde, ete. São 
promessas feitas aos Britos, que agem numa zona vasta como 
santos. Pra não dizer como deuses. Também contam que no 
Paraná tem um túmulo que chora água curativa. E entre 
santos vivos do Brasil, alem da famosa Santa enineira de Co- 
queiros, tem mais dois em Pernambuco, um padre Serra e uma 
Santa Isabel do Alto do Céu. E a estigmatizada de Campinas. 
Mas se esse abuso de supertição é hereditariamente de ordem 
católica, por outro lado é sintomático que as bruxas, supersti- 
ção católica, não tivessem vitalidade nenhuma na tradição na- 
cional. Em Portugal, que nos deu a parte máxima do nosso fol- 
clore, a tradição da bruxa permanece viva. Luíz Pina, em 1929, 
inda publicava um livro lá sobre Bruxas e Medicina. No 
último número da Revista Lusitana (v. XXVIII, pág. 252) 
se prova a sobrevivência dos sabás em Portugal. No Brasil, 
onde se generalizaram as cruzes de estrada celebrando assas- 
sinados, não medraram nada as cruzes de encruzilhada que 
em Portugal “encontram-se por toda a parte (...) a santifi- 
car o lugar que é ponto de reunião das bruxas e do demônio”. 
Aliás o próprio costume de rezar nas cruzes de estrada, se 
inda persiste no Nordeste, já vai fraco e irregular. Em certas 
regiões de São Paulo quase não existe mais. 


. No extremo sul não é menos patente, ou talvez seja ainda 
mais que no centro e no norte, essa religiosidade superficial. 
Saint-Hilaire afirma serem os gauchos “mais ou menos estra- 
nhos a sentimentos religiosos”, observação que João Pinto da 
Silva comenta e confirma desta maneira: “Não é lícito deixar 
de reconhecer, por exemplo, a exatidão do seu conceito (de 
Saint-Hilaire) relativo à fragilidade do espírito religioso, entre 
nós. Não há, pelo menos, na história rio-grandense ato ou 
episódio que autorize outra conclusão. Se não existem provas 
de completa indiferença, não se encontram tão pouco, ardentes 
afirmações de fé, demonstrações enérgicas de crença. Em ma- 
tória religiosa, o que sempre se observou, aquí, foi um belo 
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e sólido equilíbrio, distante, por cérto, da indiferença e mais 
distante ainda do fanatismo”. 


O Diabo que é duma necessidade popular primordial, a 
não ser na frase-feita das exclamações, tem vida pouca no 
país. Nas Macumbas o identificaram com Exú, em que ele 
perdeu finalidade e função. Porém mesmo essa identificação 
parece tão falsa como a dos primeiros jesuítas e viajantes 
quando descobriam Jeová em Tupã e o Diabo nos daimônios 
da mitologia ameríndia. De Pernambuco, me interpretam 
Exú como “espírito escravo dos outros” espíritos. Nos Ca- 
timbós nordestinos não achei o Diabo, pois não tem Mestre 
catimboseiro que se identifique com ele. Também nas Page- 
lanças da Amazônia, que após o hiato catimboseiro do Nordeste, 
renovam a tradição africana das Macumbas de Rio-Baía e 
talvez do Vodú antilhano, não sei que tenha Mestre, espírito 
mau ou coisa que o valha, identificável com o Diabo. Por 
Norte e Nordeste porém, mais que do Centro pro Sul, perma- 
nece a Oração da Cabra Preta, em que se percebe, se não o 
enxofre pelo menos o pé do Pé-de-Cabra. E na tradição dos 
cantadores de lá continua vivíssima a universal tradição da 
luta musical com v Cão. Por todo o resto do país o Diabo 
se tornou, quanto a crendice quotidiana, uma abusão desne- 
cessária, ao passo que muito menos étnica e tradicionalmente 
jJustificaveis, inda vivem de vida saborosa os sacís, os coru- 
piras, os. Negrinhos do pastoreio, os tutús, as cucas — estas 
últimas, resto pobre da bruxaria européia. Sem me dar ao 
trabalho de pesquisa grande, embora reconhecendo que no 
Brasil também tem muito jeito de nomear o Diabo, muito 
provérbio em que ele entra, pegando num só artigo desse 
mesmo vol. da Rev. Lusitana, eis o que encontro em. Portugal, 
só na regiãozinha de Turquel: Disfarces vocabulares do Diabo : 
Diaço, Diago, Dialho, Diango, Dianho (grifoo que sei perma- 
necer no Brasil), Diatras, Diogo, Nabo, o das unhas grandes. 
Faisca-velha (mãe do Diabo). Exclamações: os diabos! ; 
C'os diabos de Castela!; Com 10 (30, um cento de, 300, 600, 
1.000, 1.000.000) de diabos! (e lembrar que nos Volcoens de 
Lama o Roberto Rodrigues jura “com dez milheiros de dia- 
bos!...); Os diabos se queimem!; Os diabos se percam!; 
Diabos o levem!; Cara do Diabo!; Cara de Barzabú!; o raio 
do Diabo!; o alma do Diabo!; Raça do Diabo!; Vai para o 
inferno!; Vai para o meio do inferno!; Vai para os quintos 
do inferno!; Vai para a casa do Diabo!; Vai para o Diabo 
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que te level; Vai para o Diabo que te carregue!; Oh homem 
de Deus ou do Diabo! (falamos só “oh homem de Deus”); 
Viram o Diabo em guedelha!; Viram o Diabo azul; Houve 
o Diabo a quatro!; Dizo que o Diabo não lembrou!; Deu 
volta no inferno! Ditos sentenciosos: Abóbora e nabo 
enganou o Diabo; Quem com o Diabo cava-a vinha, com o 
Diabo a vindima; Para um coxo, um calvo e para um calvo 
o Diabo; O Diabo nunca foge para a igreja; O Diabo tem 
uma manta e um chocalho; Mais tem Deus para dar que o 
Diabo para levar; O Diabo não é tão feio como o pintam; 
Por que sabe o Diabo tanto? porque é velho; Quem o seu não 
vê, o Diabo lho leva; Na vinha do Diabo não fica rabisco ; 
Melhor é um com Deus que dois com o Diabo; Os demônios 
são muitos e a águg-benta é pouca. Está claro que podia 
compendiar também o que sei sobre o Diabo no Brasil, princi- 
palmente os eufemismos pra nomeá-lo que são muitos, mas 
além de quase tudo nos vir de alem-mar, este exemplo duma 
só região pequena de Portugal pequenino aturde pelo número, 
mostrando uma preocupação do Diabo de que positivamente o 
brasileiro está livre.. Displicentemente pego nos Proverbs and 
Maxims, de Rayner, e conto sem cismar 59 provérbios sobre o 
Diabo! Se vê como estamos longe do Diabo por toda esta 
documentação ajuntada.... enquanto o Diabo esfrega um olho. 
Mas é ainda na própria aplicação supersticiosa dos santos, 
das datas religiosas e das lendas sagradas que a catolicidade 
brasileira se mostra precária. Os nossos santuários são valha- 
coutos de desabusados e de abusos quando chega o tempo da 
festança. A simpática invocação de N. S. do Brasil não pegou, 
que era de religiosidade bem nacionalizadora, era de cultura 
própria e nenhuma importação. Pelo contrário, Santa Te- 
resinha, importada em grande parte pelos padres estranhos 
que vivem aquí, se tornou dum abuso sentimental excessiva- 
mente urbano e assanhado. O que prova a exterioridade da 
importação. Sem querer ferir o sentimento de ninguém, é 
incontestável que importações sacras assim, ou como o São 
Cristovão dos automóveis, são enormemente similares às mas- 
cotes importadas do bricabraque europeu. j 

. Nas classes incultas, em que não existe a vaidade, ou 
o orgulho, ou se quiserem o preconceito das tradições cultas, 
que faz a burguesia se dizer católica por “família e história” 
o Protestantismo e o Espiritismo, apesar do combate dos pa- 
dres, encontraram uma complacência extraordinária e dissemi- 
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nação facílima. Este escrito não saiu no 2.º número da Re: 
vista Nova como devia, o que me permite lembrar ao leitor o 
estudo dos Drs. Leonídio Ribeiro e Murilo de Campos, lá pu- 
blicado, sobre a violência com qué o Espiritismo grassa em 
nosso povo. Também o Dr. Osório Cesar, médico e escritor 
paulista, possue estudos a esse respeito. Numa viagem recente 
que fiz pelo interior paulista, ápalpei o verdadeiro foco es- 
piritista de Matão, cidadinha próspera. Se falava então de 
horrores de moças convertidas em mediuns, urrando na escure- 
um das fazendas de-noite. E o padre tem luta brava pra con- 
seguir um bocado de catolismo na zona. Quanto ao Protes- 
tantismo creio que não careço lembrar opinião de ninguém. 
Mas lembro ainda um caso de viagem: Quando estive em 
Porto, Velho pra conhecer a Madeira-Mamoré, notei na cida- 
de importante e nova umas verdadeiras ruinas, paredões des- 
cobertos e imponentes. ` Me falaram que era a única igreja 
católica da cidade. Não foi fossível acabar, estava - aban- 
donada porque a religião local era a protestante. Só mais 
tarde a recomeçaram. Se a Fé católica ajudou muito os mo- 
vimentos da Colônia contra os calvinistas de Holanda e França, 
são raríssimos dum século pra cá os, não digo movimentos, mas 
apenas casos, casos pansudos de revolta contra os nova-seitas, 
que nem o engraçado da cidade pernambucana de Palmares 
(3). Casos, aliás, sem a mínima, perseverança, sem a mínima 
essencialidade de fé,, facilmente explicaveis pelo provérbio do 
boi novo que posto em malhada velha até das vacas apanha. 
Uma recordação de infância me conta que de-noite vários 
colegas do Ginásio de N. S. do Carmo nos reuniamos pra 
fumar de escondido, beber cerveja e outros então crimes dos 
14 anos. Entre estes primava o de atirar pedra nas vidraças 
dum colégio diz-que protestante que havia numa esquina do 
então inculto largo da República. Hoje que posso me analisar 
melhor, sei que não era o zelo religioso de que nos imagináva- 
mos possuidos que nos levava a atirar pedra, e sim o zelo das 
pedradas que nos tornava católicos e cruzados. s 


E é incontestável que:o primeiro do ano e o tríduo carna- 
valesco teem significação brasileira pelo menos tão importante 


(3) No Nordeste chamam ao protestante de “nova-seita”. O primeiro 
nova-seita que apareceu em Palmares, foi um norte-americano chamado 
Anderlight. Realizou com a família um batismo público no rio Una. A 
população tôda foi vêr, vaiou e jogou lama nos tais. 
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Set 


pro povo como a Noite de Festa (Natal), ou a Semana Santa. 
Não é bom falar do São João em que, quando a festa não é 
exclusivamente profana, o santo aparece enormemente pagani- 
zado à contaminação de mitos vegetais, como nos veio da 
Europa. O Carnaval, como costumes, é uma das criações mais 
livres, mais nossas, mais originais do Brasil, apesar de im- 
portado. Nele nasceu e evolue a dansa nacional urbana por 
excelência. O espaço de Natal a Reis que inda tem uma verda- 
deira significação popular no Nordeste, se caracteriza pelos 
espetáculos das dansas dramáticas, em' que o naco de catoli- 
cidade, subsistente dos autos jesuíticos talvez, é pura super- 
fectação antiquada, sem significação nenhuma. E quanto às 
rezas tradicionais de oratórios particulares ou improvisados, de 
famílias reunindo a redondeza com o chamariz do samba que 
as termina: pelo chamariz se identificam com os mutirões, sem 
“ter-a significação social nem mesmo ritual destes. 


E desleixadamente desabusado pra não dizer incrédulo, o 
nosso povo tradicionaliza coisas que jamais uma catolicidade 
“intrínseca não permitiria existissem. No meu Ensaio sobre 
Música Brasileira, registei uma roda infantil nossa, incrivel 
pela falta de ingenuidade, rindo do padre e seus namoros (4). 


(4) Falo da roda do Padre Francisco, colhida em Cananéia. O texto 
não passa duma deformação, sem a significação primitiva, adquirida outra 
mais bandalha. daquele passo de certas versões do Conde Claros em que 
o conde, enganado em frade, vai confessar a infanta prestes a caminhar 
prà forca. : 

No mejo da confissão êle pede beijos e abraços, ao que a infanta se 
enquisila tôda e responde que boca beijada pelo conde Claros só por êle 
será beijada. Então o conde se dá a conhecer e salva a moça. Numa 
versão ribatejana diz o frade-conde: 

— Venha cá, minha menina, 
Que a quero confessar; 

No primeiro Mandamento 
Um beijinho me há-de-dar. 

A origem do nosso texto é essa. Parece ainda que teve contaminação 
com outras fontes portuguesas. como a oração “Meu Padre S. Francisco” 
(Firmino Marques: Folclore do Conselho de Vinhais, 1928, pág. 65), em 
que se fala de confessar os pecados e “dar graça” nesta vida, oração à 
que está ligada (1.º cap. cit.) a anedota sacra duma moça velha (é o caso 
da nossa roda), que aos 30 anos vai se confessar pela primeira vêz. E 
ainda com a significação de namoro padresco é imprecindível lembrar, como 
justificativa tradicional da nossa roda, aquela peça, musicalmente ame: icana, 
textualmente bem portuga, impressa por João do Rio nos Fados e Canções de 
Portugal sob o título Frei Paulino. A contaminação me parece provável. 
Mas o significativo é a conversão dum romance puro português, e possivel- 
mente de peças brejeiras para adultos, numa foda infantil nossa... 
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No romanceiro nacional, especialmente no dessa zona prodi- 
giosa de lirismo literário-musical que do Nordeste litorâneo 
entra sertões a dentro pelo caminho do São Francisco, especial- 
mente no romanceiro nordestino, o padre é sistemâticamente - 
ridicularizado, embora frequentes as manifestações de catoli- 
cidade (5). Nos Violeiros do Norte (pág. 151), Leonardo Mota 
afirma que o povo é sinceramente religioso, que o padre é res- 
peitado e que “faria um rol reduzidíssimo quem se propusesse 
a catalógar as irreverências religiosas contidas na poesia do 
povo”. Outro observador do nosso nortista, José de Carvalho, 
em O Matuto Cearense e o Caboclo do Pará, afirma que as 
cantigas paraenses em louvor de certos santos “nada teem 
de religiosas ou litúrgicas”. E se maldar do padre, caçoar 
dele, é irreverência religiosa, não posso concordar com Leonar- 
do Mota. O povo respeita no geral o padre, como respeita 
qualquer “seu dotô”, mas se desforra na poesia do respeito 
místico que tem pelos que lidam com incenso, com papelada ou 
drogas, que são formas de feiticaria. Quem quer tenha fre- 
quentado o romanceiro nordestino de cordel, há-de concordar 
comigo. 

Mas essa caçoada ao padre também já é portuguesa... 
Em Portugal como na Espanha, Leite de Vasconcelos (Ensaios 
Etnográficos, Lisboa, 1906, v. II, págs. 41 e 60) afirma que 

“o bom senso (sic), popular não é nada favorável à igreja” 

que “sendo o nosso povo (português) nimiamente católico, ta. 
nático por vezes até, satiriza sempre que pode, nas suas poe- 
sias, o padre, os santos e a igreja”. Sinto um certo exagero 
nisso. O padre, sim, esse é satirizado 80% das vezes. E é 
curioso lembrar que Casemiro de Abreu nas estâncias a Faus- 
tino Xavier de Novais não deixa de citar os “frades dos 
conventos” entre os “bons tipos” que o satírico português 
deverá zurzir. O versejador do Evangelho das Selvas, pouco 
menos que sacrista, só fala de padre e frade pra caçoar: Arque- 
tipo, Velha Canção, Harmonicórdio. Acha, descrevendo A 
Cidade, que “canta na catedral a hipocrisia”. Mas a maneira 
depreciativa de tratar o padre brilha na “história brasileira” 
Antonico e Corá, nosso melhor conto libertino em verso. Só 
que eu não devia entrar na documentação dos intelectuais, cujo 
agnosticismo o próprio Tristão de Ataíde reconhece... 


(5) Note-se que no romanceiro paulistano o padre é completamente | 
ignorado. 
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Bem curioso, aliás, o conceito que o povo tem do padre. 
Este não é propriamente o ministro de Deus. Perde a função 
de intermediário, em vez, age diretamente sobre os poderes 
invisíveis benéficos ou malígnos, por meio dos gestos, das pala- 
vras rituais e da preparação mística anterior ao ofício de padre. 
É o caraiba, o piaga, o pagé, o medicine-man — é exatissima- 
mente o feiticeiro das religiões chamadas “naturais”. Inda 
prova disso é a intriga do padre milagreiro, mais eficaz que os 
seus êmulos, e ao qual o povo todo recorre. Não tem comuni- 
dade que não possua o seu frade, a sua freira especialista nessa 
coisa tão fácil do povo interpretar como milagre, pela aplica- 
ção do princípio determinista da magia. Porém não creio que 
esta seja tendência específica nossa, pois que contra, ela já 
Dão Francisco Manuel punha em guarda o seu noivo, na Carta 
de Guia de Casados. Mas é bem especialmente nossa, por 
causa dos ritos brasís e africanos de feitiçaria mágica, perma- 
necidos com tanta vitalidade em nossos meios mais civilizados. 


Nos Fandangos, o capelão de bordo do “anau” Catarineta 
faz o mesmo papel cômico dos diabos e personagens ruins dos 
Milagres, Farsas, e Diableries medievais. Ouví num Bumba 
meu Boi cantarem um bendito de esmolar, pedindo dinheiro 
aos assistentes pra dizer missa. Noutro Bumba rural da zona 
potiguar dos engenhos, o Mateus, macaqueando o padre, fez 
com aplauso e enorme riso de todos um sermão blasfemo que 
levaria qualquer fé essencial à revolta. Na Amazônia, pleno 
mato, na dansa dramática da “Ciranda”, como eles chama- 
vam, vi macaquear confissão e comunhão, em que o padre fi- 
gurado, entre muitas graças da mesma qualidade, falava 
fornecer por hóstia aos comungantes um pedaço de pirarucú. 


Enfim, muito embora 'ache pueril tirar destes exemplos 
extraídos dos nossos costumes sociais populares, qualquer afir- 
mação definitiva de falta de fé, mesmo católica, o que me 
parece é que o Catolicismo, se existe generalizado no país 
como consolação individualista (não me atrevo a dizer como 
apoio de conciência. ..), não parece assumir entre nós os valo- 
res sociais duma religião. 


Num trabalho recentemente publicado, de Carlos Estevão 
de Oliveira (Boletim do Museu Nacional vol. IV, fase. 2), se 


conta que os Apinagé do norte de Goiaz, apesar dê vivendo 
há mais de cem anos sob a não sei se diga gestão religiosa 
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católica, também conservam o seu culto e ritos tapúios. Vivem 
com duas religiões, o que não é pouca ambição. Ao mesmo 
tempo que o padre os batiza e casa, também o Vaiangá, pagé 
deles, faz o mesmo. Cultuam a Deus como a Mebapáme que 
é o sol. Isso é curioso de aproximar, daquela observação de 
Ambrosetti nao lamas y Leyendas, Buenos Aires, 1917, 
pág. 145) que el elemento indio de la población del válle Cal- 
chaqué puede decirse que no tiene fé religiosa, en el sentida 
verdadero de la palabra. Es puntual en la observación de las 
fiestas y cerimonias religiosas, como también lo es cuando se 
trata de hacer ofrendas, de invocar a la Pacha Mama; de modo 
que en el la religión cristiana no ha hecho más que aumentar 
el número de sus supersticiones, sin diminuirle las muchas que 
ya tenia cuando los españoles entraron en esa región. Apro- 
ximo tais passos do meu assunto porque me parece quase esse 
o estado religioso atual do povo, disso que “constitue pròpria- 
mente o corpo da nacionalidade” pra me servir das próprias 
palavras de Tristão de Ataíde: uma superstição desbragada. 
Schlichthorst (Rio de Janeiro wie es ist, pág. 65), se referindo 
ao femeeiro amante da Marquesa de Santos, diz que era voz 
geral que dona Domitila tinha enfeitiçado o imperador. E 
que se uma. superstição destas podia parecer ridícula a europeu, 
não o era aquí onde os processos sobrenaturais e simpatias 
estavam universalmente espalhados. A enormidade da nossa 
superstição, o uso e abuso quotidiano dos seus processos, a 
violência incontestável da magia branca e negra de prove- 
niência ameríndia e africana, o uso das sibilas de todas as 
vestimentas, provam a falta de catolicismo verdadeiro tanto na 
burguesia, como na massa popular. É contrapor a isso as 
opiniões de Paul Foerster e Menendez y Pelayo sobre a Espa- 
nha eminentemente católica (Ver Ludwig Pfandl: Spanische 
Kultur und Sitte, Munique, 1924, pág. 101), ambos afirmando 
que o Catolicismo impediu na Espanha um desenvolvimento 
da superstição e da feitiçaria (mesmo de ordem cristã), tão 
grande como a de outras terras européias. 


Desde que o país se fez politicamente livre, jamais que o 
Catolicismo ligou os seres a ponto de constituir verdadeiramen- 
te um movimento de opinião, igual pelo: menos ao de Antônio 

Conselheiro ou do padre Cícero. Haja vista o caso dos bispos. 
Tristão de Ataíde, num artigo pro Jornal de 3 de maio passado, 
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afirmava quê no dizer dum dos nossos historiadores a questão 
D. Vital fora a causa principal da dissolução da monarquia 
(cito de memória). Há um-exagero tamanho nisso que dese- 
java saber se Tristão de Ataíde perfilha esse “dizer dum dos. 
nossos historiadores”. E se é certo que o caso tomou grande 
vulto, antes : fez grande bulha, não é menos certo que não pro- 
vocou “no corpo da nacionalidade” nenhuma reação forte. 


Aliás pra falar dum assunto que toca diretamente a psico- 
logia popular, prefiro menos a História que'as histórias. Es- 
tas, quando refletidoras de qualquer movimentocoletivo, são 
mais expressivas. Principalmente porque as datas de História 
se fabricam por meio de representantes do povo que entre nós 
o que menos teem sido é representativos da gente. A não ser 
na desorganização moral. O próprio Tristão de Ataíde con- 
cordará com isso, pois reconhece (pág. 249) que “cada dia é 
maior a cisão entre as classes governantes e as: classe go- 
vernadas”. 


Assim o, trágico é que a nossa catolicidade não... deturpa 
em nada a maneira de ser do brasileiro. Não diminue-em nada 
0 egotismo, não coibe a descaracterização moral, não socializa, 
não nacionaliza, não funde, não cria uma unanimidade. Tris- 
tão de Ataíde não se esquece de salientar aquela verificação 
feita por Alcântara Machado, de que os bandeirantes paulistas 
“eram intimamente católicos. Mas a gente não percebe no que 
essa catolicidade de boca lhes conformasse de alguma forma 
o caráter é os gestos. E os fracassos das tentativas de forma- 
ção de partidos políticos católicos é outra prova inda mais 
forte do que afirmo. E não se pode esquecer aquele reparo 
fino de Lima Barreto nos Bruzundangas (pág. 147) de ser 
admirável que um país dito católico não produza seus' padres 
e tenha nos seus: conventos quase exclusivamente freires e 
freiras da estranja. Atualmente é é quase heróico o esforço dos 
bispos pra desenvolver entre nós a vocação sacerdotal... 


z 


O indivíduo brasileiro é católico?... Ainda isso me 
parece duvidoso. E lembro agora o confusionismo em que 
paira Tristão de Ataíde que, pra afirmar essa catolicidade, 
tanto fala em Catolicismo, como mais genêricamente em reli- 
gião., Que como generalidade marcante se reconheça na psico- 
logia do brasileiro a tendência religiosa, estou perfeitamente 
de acôrdo. É ainda esse um lado em que, como Psicologia, 
coincidimos com os russos e-com os indianos. O próprio Tris- 
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tão de Ataíde fala na “religiosidade vagamente teosófica” que 
irmana brasileiros e indianos (pág. 189), coincidência que 
também preocupava a Jackson de Figueiredo. E é ainda im- 
portante notar que essa religiosidade nos vem não apenas da 
fonte luso-católica, como talvez até mais dos sangues negro 
e ameríndio. Pelo menos parecem provar isso certos ritos 
festivos permanecidos espantosamente até agora, sem justifi- 
cativa quase que se pode dizer nem de raça, como p. ex. as 
dansas dos Cabocolinhos nordestinos, impressionantemente con- 
servando as coreografias rituais de caça e guerra dos brasís, 
faz tanto inexistentes na região; os Maracatús que pelo Car- 
naval vão ainda dansar na frente das igrejas; os Congados 
da zona caipira, que inda conservam contacto vivo com as fes- 
tas católicas. E os movimentos numerosos das religiões, das 
caraimonhagas e dos santões rurais. 


Mesmo sem aceitar a excessiva generalização de Freud e 
seus discípulos, todos estes fenômenos expressivos ao mesmo 
tempo da religiosidade e da sensualidade brasileiras, fenômenos 
quando não diretamente provindos, sempre parentes dos tão 
eróticos ritos religiosos criados pela mentalidade primitiva: 
todos estes fenômenos da nossa religiosidade são eminentemen- 
te contraditórios não só da elevação filosófica católica como 
do Catolicismo tout court. Nos ritos criados pelos santões, 
especialmente no caso medonho da Pedra Bonita; nos horrores 
denunciados pelos profetões, como o do caso mineiro de Cubas; 
nas defesas expiatórias como a dos guerreiros de Canudos; e 
ainda nas superstições mais ou menos escatológicas como a do 
boiato zebá do padre Cícero ou da estuprada menina Julieta, 
hoje adorada por santa e martir nas vizinhanças de Sorocaba, 
é impossível não discernir um erotismo exasperado. Erotismo 
tão típico e mais característico que o dos negros que vão nas 
festas religiosas de agôsto, em Pirapora, munidos de capotes 
“enormes dentro dos quais abotoam também: as negras com que 
sambam. Aqueles fenômenos são a religiosidade criadora do 
pavor, da angústia, do sofrimento, em que, mesmo desprezado 
o elemento importantíssimo de derivativo sexual das cantorias 
'e especialmente das coreografias solistas de ginástica exaustiva, 
subsiste nítido o desejo de auto-punição, que tenho por uma 
das observações mais finas da psicanálise. Nosso clima, nossa 
alimentação, nossa preguiça, nosso sistema de vida e trabalho 
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rural, nossas dificuldades de comunicação, predispõem a uma 
atividade sexual evidentemente em contradição com o depau- 
peramento físico do nosso homem, corroido de doenças, des- 
provido de higiene, defraudado por uma alimentação engana 
dora. Essa atividade, de que são prova as escadinhas d 
“famílias” de cada par rural, provoçava naturalmente um: 
nevrose e exigia um derivativo. A nossa religiosidade macum 
beira, catimboseira, os santões e seus ritos, os profetões e seu: 
clamores, certas dansas dramáticas como os Cabocolinhos, o! 
Maracatús, os Pastorís; as coreografias prôpriamente ditas qui 
nem a dansa de São Gonçalo e os Congados afrocaipiras eram 
isso: excitantes uns, derivativos outros. - E principalmente 
manifestações ciliciais, o masoquismo disfarçado das autopu- 
nições. E, por grosseiros, mais acessíveis ao nosso povo tão 
primário que a elevadíssima -religião católica. A religiosidade 
se desenvolveu. A catolicidade se corroeu por dentro, ficou 
apenas uma casquinha epidérmica. Enfim: é fácil perceber 
na grande religiosidade do povo brasileiro, mesmo quando ela 
se manifesta pelo credo e ritual católico, os processos, 0s carac- 
teres, as leis psicológicas e sociais que formam as religiões 
naturais. Porem, leis, processos, caracteres não tendo, comc 
o Cristianismo, “recebido de Deus a orientação e finalidade 
que por si, eles seriam incapazes de atingir”, pra me expressar 
conforme a concepção católica (Habert, em La Religion des 
Peuples non civilisés do padre A. Bros, p. XI, ed. Lethielleux). 
Deismo e sexualismo serão talvez as fontes matrizes da reli- 
giosidade brasileira. Aliás Wetherell também, nas Stray 
Notes from Bahia, do meio do século passado, verificando várias 
vezes a exterioridade do catolicismo nosso (v. pág. 18 e pág. 
24) concluia (pág. 99) que os baianos eram apenas deistas... 


Todos êstes fenômenos e provas indicam religiosidade 
muita em nosso povo, mas também a superficialidade em que 
. nele permanece a Fé católica. Seja por má orientação dos 
padres; seja pelos nossos acidentes climáticos, fisiológicos, étni- 
cos; seja ainda pelo nosso hinduismo místico que nos seus êxta- 
ses deliciosos nos sequestra das preocupações e necessidades 
socias da terra: o mais visível é que a catolicidade brasileira se 
conserva em nós que nem um dêsses abrigos que o urbanismo 
ergue no meio das ruas de circulação vasta. Não faz parte da 
rua nem da vida. Só presta episodicamente pra quem sofre 
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de fobias, ou. nos momentos de grande atrapalhação. Tristão 
de Ataíde lembra liricamente a horas tantas as capelinhas que 
consagram a Nossa Senhora a morraria do Brasil... É ver- 
dade. Melancôlicamente, é possível responder a essa poesia 
com outra poesia, e falar que as capelinhas estão nos morros 
pra que fiquem bem visíveis, porque ninguém não iria buscá-las 
se escondidas nas noruegas do vale. A nossa catolicidade me pa- 
rece exterior, inatingível, inativa e absurda; sem nenhuma ou 
quase nenhuma relação mais com a nossa vida terrestre, sem 
nenhuma influência em nossa atitude individual e social dian- 
te da vida. Catolicidade duma gente de que Jackson de Fi- 
gueiredo denunciava o conformismo, a tendência pros compro- 
missos faceis, o individualismo vagamente espiritualista; cato- 
licidade dum povo que tem por sexo a paciência; catolicidade 
dum povo de que Tristão de Ataíde indigita o primarismo 
(pág. 30), o instintivismo (pág. 44), e uma mocidade “que se 
deixa levar pela vida” (pág. 43). O nosso católico é idêntico 
aquele néscio de que fala Gregório de Matos: 


Que não elege o bom, nem mau reprova 
Por tudo passa deslumbrado e incerto 


E o nosso catolicismo é um Catolicismo balão de oxigênio 
e covarde, pra uso da hora da morte, como aquele que tanto 
temia Jean Barois. Some are atheists only in fair weather já 
observa povo inglês... Se somos uma terra cheia de católicos, 
será difícil afirmar que somos uma nação católica. Inda não 
teremos de-certo atingido nem mesmo êsse gráu primário de ci- 
vilização em que os clãs se organizam por meio da religião ! 


t.e., 


Os Estudos de Tristão de Ataíde são um drama enorme. 
Apaixonantes, irritantes, sectários, cultíssimos, nobilíssimos, se 
não representam porventura o mais característico da persona- 
lidade do grande pensador católico, representam melhormente 
o seu martírio. E se é certo que já agora êle é das mais fortes 
figuras de críticos que o país produziu, desconfio que os futuros 
não-sei-o-quê vivendo nestas terras do Brasil terão ao lêlo o 
espetáculo dum homem querendo desviar uma enchente, apagar 
o incêndio dum mato, ou parar um raio com a mão. 


A POESIA EM 1930 


(1931) 


O ano de 1930 fica certamente assinalado na poesia bra- 
sileira pelo aparecimento de quatro livros: Alguma Poesia, 
de Carlos Drummond de Andrade; Libertinagem, de Manuel 
Bandeira; Pássaro Cego, de Augusto Frederico Schmidt e 
Poemas, de Murilo Mendes. Todos são poetas feitos, e embora 
dois deles só apareçam agora com seus primeiros volumes, desde 
muito que podiam ser poetas de livro. Mas quiseram escapar 
dos desastres quase sempre fatais da juventude. Se fizeram 
e fazem versos não é mais porque sejam moços, mas porque 
são poetas. 

Essa me parece uma das lições literárias do ano. Quatro 
livros de poetas na força do homem. Acabaram as inconve- 
niências da aurora. A poesia brasileira muito que tem sofrido 
destas inconveniências, principalmente a contemporânea, em 
que a licença de não metrificar botou muita gente imaginando 
que ninguém carece de ter ritmo mais e basta ajuntar-frases 
fantasiosamente enfileiradas pra fazer verso-livre. Os moços 
se aproveitaram dessa facilidade aparente, que de fato era uma 
dificuldade a mais, pois, desprovido o poema dos encantos 
exteriores de metro e rima, ficava apenas... o talento. E 
já espanta, um bocado dolorosamente, esse monturinho sapeca 
de livros de moços, coisa inutil, rostos mais ou menos corados, 
excessiva promessa, resumindo: bambochata que não resiste à 
primeira varredura do tempo. 


Devia ser proibido por lei indivíduo menor de idade, quero 
dizer, sem pelo menos 25 anos, publicar livro de versos. À 
poesia é um grande mal humano. Ela só tem direito de existir 


$ 


como fatalidade que é, mas esta fatalidade apenas se prova a 
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si mesma depois de passadas as inconveniências da aurora. 
Os moços teem muitos caminhos por onde tornar eficazes as: 
suas falsas atividades: conversem com o povo e o relatem, 
descrevam festas de região bem detalhadamente, ou se inun- 
dem de artigos de louvor aos poetas adorados. Poesia não. 
Escrevam se quiserem, mas não se envolumem. O resultado 
dessa envolumação precipitada das inconveniências da aurora, 
refletindo bem, foi desastrosa no movimento contemporâneo 
da nossa poesia. Uma desritmação boba, uma falta pavorosa 
de contribuição pessoal, e sobretudo a conversão contumaz a 
pó. de traque, da temática que os mais idosos estavam traba- 
lhando com fadiga, hesitações e muitos erros. 


Falei na desritmação dos versos dos moços... O que logo 
salta aos olhos, nestes poetas de 1930, é a questão do ritmo 
livre. Verso livre é justamente aquisição de ritmos pessoais. 
"Está claro que se saimos da impersonalização das métricas 
tradicionais, não é pra substituir um. encanto socializador por 
um vácuo individual. O verso livre é uma vitória do indivi- 
dualismo... Beneficiemos ao menos dessa vitória. E é nisso 
que sobressaem as contribuições de Manuel Bandeira e Augusto 


Frederico Schmidt. 


z 


Libertinagem é um livro de cristalização. Não da poesia 
de Manuel Bandeira, pois que este livro confirma a grandeza 
dum dos nossos maiores poetas, mas da psicologia dele. É o 
livro mais indivíduo Manuel Bandeira de quantos o poeta já 
publicou. Aliás também nunca êle atingiu com tanta nitidez 
os seus ideiais estéticos, como na confissão (Poética, pág. 23) 
de agora: 


Estou farto de lirismo comedido 
Do lirismo bem comportado... 


Não quero mais saber do lirismo que não é libertação. 


Entendamo-nos: libertação pessoal, 

Essa cristalização de Manuel Bandeira se nota muito 
particularmente pela rítmica e escolha dos detalhes ocasiona- 
dores do estado lírico. Manuel Bandeira lembra esses amantes 
bem casados que, depois de tanta convivência, acabam se pare- 
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cendo fisicamente um com o outro. Assim a rítmica dêle aca- 
bou se parecendo com o físico de Manuel Bandeira. Raro uma 
doçura franca de movimento. Ritmo todo de ângulos, incisivo, 
em versos espetados, entradas bruscas, sentimento em lascas, 
gestos quebrados, nenhuma ondulação. A famosa cadência 
oratória da frase dasapareceu. Nesse entido, Manuel Ban- 
deira é o poeta mais civilizado do Brasil: não só pelo aban- 
dono total do enfeite gostoso, como por ser o mais... tipo- 
gráfico de quantos, bons, possuimos. Quero dizer: se a 
gente contar na Poesia a maneira dela se realizar, desde o 
grito inicial à poesia cantada, à manuscrita que se decora, à 
recitada com acompanhamento, à declamada, à poesia, enfim 
concebida exclusivamente pra leitura de olhos mudos: Manuel 
Bandeira é dentre os poetas vivos nossos o que precinde mais 
do som. A poesia dele, na infinita maioria atual, é poesia pra 
leitura. Se observe a aspereza rítima dum dos poemas mais 
suaves do livro, como os versos são “intrataveis”, incapazes de 
se encaixar uns nos outros pra criar a entrosagem dum qual- 
quer embalanço : 


Quando eu tinha seis anos 

Ganhei um porquinho da Índia 

Que dor de coração eu tinha 

Porque o bichinho só queria estar debaixo do fogão. 


o rd de Ena E NOR VS a ) 


O meu porquinho da Índia foi a minha primeira namorada 


' À inutilidade do som organizado em movimento é evidente. 
E citei o verso longo final pra mostrar toda a áspera rítmica 
do poeta. Aspereza tanto mais característica que, se estudar- 
mos esse verso pelas suas pausas cadenciais, à gente se acha 
diante dos versos mais suaves da língua: a redondilha e 0 
decassílabo : 


O meu porquinho da Índia (7 sílabas) 
Foi a minha primeira namorada (10 sílabas) 


Numa poesia emocionante pela simplicidade de expressão, 
acolhendo mil símbolos fiéis, O Cacto, o último verso diz bem 
ritmo atual de Manuel Bandeira : Era belo, áspero, intratavel. 


Aliás se dá mesmo uma luta permanente entre essa essên- 
cia “intratavel” do indivíduo Manuel Bandeira e o lírico que 
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tem nele. Vem disso o dualismo curioso que a gente percebe 
nas obras dele, passando de jogos com valor absolutamente 
pessoal, duma detalhação por vezes pueril (no sentido etimoló- 
gico da palavra), difícil de compreender ou de sentir com in- 
tensidade pra quem não privou com o homem, a concepções 
profundas, duma beleza extremada e interêsse geral. Interêsse 
em que não entra mais o conhecimento pessoal do poeta, ou 
coincidência psicológica com êle. As melhores obras do poeta, 
Andorinha, O Anjo da Guarda, A Virgem Maria, Evocação 
do Recife, Teresa, Noturno da Rua da Lapa, pra citar apenas 
o Libertinagem, são as poesias em que por mais pessoais que 
sejam assuntos e detalhes, mais o poeta se despersonaliza, mais 
é tôda a gente e menos é caracteristicamente ritmado. A pró- 
pria Evocação do Recife que atinge o recesso da família cha- 
mada nominalmente (Totônio Rodrigues, dona Aninha Vie- 
gas), é bem a maneira por que tôda a gente ama o lugarinho 
natal. Em duas poesias, que agora cito: Poema de Finados 
e Vou-me embora pra Pasárgada, o poeta se generaliza tanto, 
que volta aos ritmos menos individualistas da metrificação, 
como já fizera nas cantigas dos Sinos e do Berimbau, no Ritino 
Dissoluto. (1) 


Muito curioso de observar é o Vou-me embora pra Pasár- 
gada, com que Manuel Bandeira deu afinal a obra-prima poéti- 
ca dum estado-de-espírito bastante comum nos poetas brasilei- 
ros de hoje. Já o início dêsse título-refrão que percorre a poe- 


(1) Ésse poder socializante do rítmo medido tem uma prova crítica bem 
evidente dêle e de Manuel Bandeira, quando êste na Evocação do Recife, 
ao constatar, caçoista, a nossa escravização ao português gramaticado em 
Lisboa, principia dançando de repente e organiza, no meio dos versos livres, - 
um verdadeiro refrão coreográfico e coral: 


...Porque êle é que fala gostoso o português do Brasil 
Ao passo que nós 
O que fazemos 
É macaquear 
A sintaxe lustada 
A vida com. uma porção de coisas que eu não entendia bem... (etc.). 


Sôbre a fôrça socializadora da métrica, ainda se notará a preferência 
pelos rítmos ímpares de marcha, em Augusto Frederico Schmidt, que é um 
católico de feição francamente proselitista. 
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sia, é duma unanimidade brasileira muito grande. Nos poetas 
românticos o tema do exílio e do desejo de voltar é frequente. 
Com o neo-romantismo dos nossos parnasianos, o tema das bar- 
cas, das velas que partem e “não voltam mais” foi substituindo 
a ave que voltava ou queria voltar ao ninho antigo. No... 
néo-néo-romantismo dos contemporâenos, o desprendimento vo- 
luptuosamente machucador, a libertação da vida presente, que 
se resume na noção de partir, agarrou frequentando com insis- 
tência significativa a poesia nova. Isso se nota não tanto nas 
poesias de viagem, comuníssimas em qualquer dos nossos versoli- 
vristas, como pela declinação clara do desejo de partir. Em 
Augusto Frederico Schmidt êsse desejo de partir (ou antes: o 
de abandonar aquilo em que se está) é uma obsessão constante. 
Ora, em Manuel Bandeira, o fenômeno se particulariza mais 
pelo emprêgo da própria frase “vou-me embora”. Se pelo me- 
nos em mais dois poetas contemporâneos, de que me lembro no 
momento, a frase foi empregada com sistematização consciente 
e não como valor epsódico, o “vou-me embora” é ainda uma obs- 
sessão da quadra popular nacional. Me retrucarão que será mais 
certo dizer da quadra portuguesa. Posso aceitar que, como 
lugar-comum poético, a frase nos tenha vindo de Portugal. 
Aparece, aliás, em todo o folclore de origem ibérica. Porém 
o “vou-me embora” frequenta muito mais a quadra brasileira 
que a portuguesa, onde, como pretendo demonstrar num estudo 
futuro, o tema da partida, às mais das vezes, é traduzido 
por “adeus” — o que parece indicar que a noção de partir é 
muito mais saudosista em Portugal, onde mais frequentemente 
se converte num sentimento de despedida, ao passo que entre 
nós será mais egoística e desamorosa ( o que concorda com o 
já tão reconhecido individualismo nosso), convertida no senti- 
mento de abandonar aquilo em que se está. Se servindo pois 
dessa constância nacional, Manuel Bandeira fez ela coincidir 
com um estado-de-espírito bem dos nossos poetas contempo- 
râneos, incontestâvelmente menos filosofantes que os das duas 
gerações espirituais anteriores (Bilac, Raimundo Corrêia, 
Amadeu Amaral, Rosalina Coelho Lisboa, Ronald de Carvalho, 
Hermes Fontes), porem mais em contacto com a vida quoti- 
diana e mais desejosos de resolvê-la numa prática de felici- 
dade. Incapazes de achar a solução, surgiu neles essa vontade 
amarga de dar de ombros, de não se amolar, de partir pra uma 
farra de libertações morais e físicas de toda espécie. Vontade 
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transitória, episódica, não tem dúvida, mas importante, por- 
que esse não me-amọlismo meio gozado deu alguns momentos 
significativos da poesia ou da evolução espiritual de certos 
poetas contemporâneos brasileiros. Em última análise, o tema 
do “vou-me embora pra Pasárgada”, é o mesmo que está can- 
tado nas Danças, de Mario de Andrade, e em especial é o que 
dita o diapassão básico dos Poemas de Bilú, de Augusto Meyer. 
Se percebe o eco dele em alguns poemas de Sergio Milliet e.de 
Carlos Drummond de Andrade, pra enfim se transformar de 
estado-de-espírito em constância psicológica, já independente 
da conciência, em toda a obra de Murilo Mendes. Fiz esta 
digressão pra mostrar quanto Manuel Bandeira perdeu de si 
mesmo, pra dar a um tema useiro dos nossos poetas de agora 
a sua cristalização mais perfeita. Será, talvez, a ironia da 
sorte contra esse grande lírico tão intratavelmente individua- 
lista, isso dele ser tanto maior poeta quanto menos Manuel 
Bandeira... ` 


Carlos Drummond de Andrade, dum individualismo tam- 
bém exacerbado, nos deu um livro que revela o indivíduo 
excessivamente tímido. Já isso transparece pela rítmica dêle, 
inaferravel, disfarçadora. Daí uma riqueza de ritmos muito 
grande, mas, psicolôgicamente, quase desnorteante, porém. É 
o mais rico em ritmos destes quatro poetas. As suas subtilezas 
atingem às vêzes a arte filigranada de Guilherme de Almeida. 
Assim por exemplo naquele caso curioso de Fuga em que, alem 
da primeira quadra da pág. 94 parecer toda em versos de nove 
sílabas, embora contendo um de oito e outro de dez, a estrofe 
seguinte, toda em octossílabos, termina com o decassílabo : 


E todo mundo anda — como eu — de luto. 


Verso habilíssimo, que apesar das suas dez sílabas e pos- 
sível acentuação de decassílabo romântico, é bem ainda um 
octossílabo, pois que o parêntese reflexivo “como eu” funciona 
também como um, por assim dizer, parêntese rítmico — pre- 
servando a unidade métrica da. quadra. 


Tem mesmo em Carlos Drummond de Andrade um com- 
promisso claro entre o verso-livre e a metrificação. Os seus 
versos curtos assumem, na infinita maioria, função de versos 
medidos, contendo noções geralmente completas e acentuações 
tradicionais. Mas não me parece que neste poeta a utilização 
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do verso mediđo, sistematizada em tantos poemas, seja uma 
tendência pra socializar-se, como em Augusto Frederico Sch- 
midt, ou pra se generalizar mais, como em Manuel Bandeira. 
Salvo, talvez, o caso da Cantiga do Viúvo, o emprêgo da me- 
trificação provem, nele, de uma vontade íntima de se aniquilar, 
de se esconder, de reagir por meio de movimentos ostensiva- 
mente cancioneiros e aparentemente alegres e cômicos (sempre 
ainda o “vou-me embora pra Pasárgada”...) contra a sua 
inenarrável incapacidade pra viver. É o que êle mesmo resu- 
me aliás naquele dar de ombros com que termina a Toada 
do Amor: 


Mariquita, dá cá o pito, 
No teu pito está o infinito (pág. 24). 


A análise de Alguma Poesia dá bem a medida psicológica 
do poeta. Desejaria não conhecer intimamente Carlos Drum- 
mond de Andrade pra melhor achar pelo livro o tímido que 
êle é. Pra êle se acomodar, carecia que não tivesse nem a 
sensibilidade nem a inteligência que possue. Então dava um 
desses tímidos só tímidos, tão comuns na vida, vencidos sem 
saber o que são, cuja mediocridade absoluta acaba fazendo-os 
felizes! Mas Carlos Drummond de Andrade, timidíssimo, é 
ao mesmo tempo, inteligentíssimo e sensibilíssimo. Coisas 
que se contrariam com ferocidade. E dêsse combate tôda a 
poesia dele é feita. Poesia sem água corrente, sem desfiar e 
concatenar de idéias e estados de sensibilidade, apesar de toda 
construída sob a gestão da inteligência. Poesia feita de explo- 
sões sucessivas. Dentro de cada poema as estrofes, às vezes os 

“versos, são explosões isoladas. A sensibilidade, o golpe de inte- 
ligência, as quedas de timidez se enterseccionam aos pinchos. 
Reparem o final do Poema das Sete Faces: 


Meu Deus, porque me abandonaste 
Se sabias que eu não era Deus 
Se sabias que eu era fraco. 


Mundo, mundo, vasto mundo, 
Se eu me chamasse Raimundo 
Seria uma rima, não seria uma solução. 
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Mundo, mundo, vasto mundo 
Mais vasto é meu coração. 


Eu não te devia dizer 

Mas essa lua 

Mas êsse conhaque 

Põe a gente comovido como o diabo. 


Toda a timidez do poeta ressumbra do primeiro terceto. 
Vem depois a explosão da sensibilidade na quintilha seguinte 
com uma fadiga provocando assonâncias, associações de ima- 
gens, e o verso sublime (mas intelectualmente tolo) “seria uma 
rima, não seria uma solução”. E o diabo da inteligência explode 
na quadra final: o poeta pretende disfarçar o estado de sensi- 
bilidade em que está, faz uma gracinha bancando a corajosa, 
bem de tímido mesmo, e observa com verdade (pura inteligên- 
cia, pois), as reações do ser ante o mundo exterior. Essa poe- 
sia de arranco, que não se deverá confundir com a superposi- 
ção de dados objetivos que de Whitman nos veio, é sistemática 
em todo o livro. 


Seria preferível, talvez, que Carlos Drummond de An- 
drade não fôsse tão inteligente... A reação intelectual con- 
tra a timidez já está mais que observado: provoca amargor, 
provoca humour, provoca o fazer graça sem franqueza, nem 
alegria, nem saúde. Em Carlos Drummond de Andrade pro- 
vocou tudo isso. A amargura não fez mal e foi um valor a mais. 
Nem o humour, pois que poesias como Fuga, Toada de Amor, 
Quadrilha, Família, são da melhor poesia de humour. E a to- 
do instante se topa com notações humorísticas excelentes, como 
o final do São João D'EI Rei: 


E todo me envolve 
Uma sensação fina e grossa (pág. 42); 


ou quase todas as estrofes de Fantasia, principalmente as no- 
tações sobre o Diabo que me lembraram Schelley. Mas onde 
a inteligência prejudicou o poeta e o deformou enormemente, 
foi em fazer ele aderir aos poemas curtos feitos prà gente dar 
risada, o poema-cocteil, o “poema-piada”, na expressão feliz 
de Sergio Milliet. O poema-piada é um dos maiores defeitos 
a que levaram a poesia brasileira contemporânea. Antes de 
mais nada, isso é facílimo: há centenas de criadores de anedo- 
- tas por aí tudo. Acho mesmo que os poemas-piadas (Manuel 
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Bandeira também caiu, às vezes, nessa precariedade) são a úni- 
ca restrição de valor permanente que se possa fazer a Alguma 
Poesia. Culpa integral da inteligência. De inteligência inca- 
paz e fatigada (“vou-me embora pra Pasárgada!...”). Não 
„e mais humour. Não é ainda a sátira. Não creio que esses poe- 
mas possam adiantar qualquer coisa ao poeta. E por eles será 
aplaudido nas rodas dos semi-literarizados das academias e 
cafés. O que positivamente é uma desgraça. 


Assim incapaz e fragil diante da vida (V. o admirável 
No meio do Caminho), era natural que a poesia de Carlos 
Drummond de Andrade se alargasse em maior detalhação in- 
dividual. De fato: a caracterização psicológica de Alguma Poe- 
sia não assume apenas verdades totais do indivíduo, como a 
de Libertinagem senão que desce a particularizações interessan- 
tíssimas. Dois sequestros tem no livro, pelo ménos dois, que 
me parecem muito curiosos: o sexual e o que chamarei “da vi- 
da besta”. Ao sequestro da vida besta, Carlos Drummond de 
Andrade conseguiu sublimar melhor. Ao sexual não; não o 
tranformou liricamente : preferiu romper adestro contra a preo- 
cupação e lutas interiores, mentindo e se escondendo. O suave 
cantor do Rei de Sião, o anjo de Purificação, o humorista de 
tantas ironias, o paciente de sua própria casa, do recesso fa- 
miliar, da vida besta, virou grosseiro, um ostensivo debochado. 
O livro está rico de notações sensuais, ora sutís como a da pele 
picada por mosquitos, ou do dente de ouro da bailarina, ora 
maleducados como o das tetas. Mas onde o sequestro explo- 
de com abundância provante é no livro estar cheio de coxas e 
especialmente de pernas (págs. 10, 36, 62, 141, Tas, 136, 117, 
113, 110). 


Ainda não encontrei referência, entre as civilizações anti- 
gas e primárias, a êsse desvio do olhar masculino, universal 
na Civilização Cristã, com que os homens julgam das quali- 
dades boas duma... peça, olhando-lhe as pernas. A explica- 
ção do uso das saias me parece insuficiente. Deve haver nesse 
costume um acondicionamento do ser sexual com as proibições 
dos Mandamentos, uma espécie de bluff: o cristão blefa a lei, 
com uma inocência deliciosa. Carlos Drummond de Andrade 
também foi vítima desse desvio do olhar cristão, mas, porém, 
com uma deformação subconciente curiosa. Não creio que êle 
seja na vida êsse grosseiro, que tantas pernas evocadas indi- 
cam. O que êle quís foi violentar a delicadeza inata, maltratar 
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tudo o que tinha de mais susceptível na sensibilidade dele, dar 
largas às tendências sexuais, inebriar-se nelas, clangorar per- 
nas e mais pernas, pra se vencer interiormente. Ser grosseiro, 
“ ser realista, já que não achava (por causa da própria timidez), 
saida delicada ou humorística pro caso. E isso culmina, pág. 
110 (“pernas” 3 vezes!), na grosseria bem comovente com que 
o que estava bancando o violento sensual, não conseguiu ven- 
cer as delicadezas íntimas, e em vez de falar que a mulher não 
passa dum sexo (que é o que êle queria gritar malvadamente), 
exclama: “Todas são pernas !?. 


O sequestro da vida besta é mais artisticamente valioso. 
Ele representa a luta entre o poeta, que é um ser de ação 
pouca, muito empregado público, com família, caipirismo e 
paz, enfim o “bocejo de felicidade”, como ele mesmo o des- 
ereveu, e as exigências da vida social contemporânea que já 
vai atingindo o Brasil das capitais, o ser socializado, de ação 
muita, eficaz prà sociedade, mais público que íntimo, com 
maior raio de 'ação que o cumprimento do dever na família 
e no empreguinho. O poeta adquiriu uma conciência penosa 
da sua inutilidade pessoal e da inutilidade social e humana 
da “vida besta”. Mas a tragédia era menos individualista. 
O poeta poude não atribuir a ela a importância pessoal que 
dava pro caso sexual, e conseguiu poetificar melhor, fazer disso 
mais lirismo e mais poesia. (Criou poemas de pura sensibili- 
dade, saudosa (Infância), complacente (Sweet Home), irônica, 
(Cidadezinha Qualquer), ou humourísticos (Família, e Kesta) 
Ainda o Chopin e a eterna Cantiga do Viúvo se enquadram 
bem no ciclo. Outro poema, este curiosíssimo, também do 
ciclo, é o Sinal de Apito, duma pureza impressionante, em que 
a “vida besta” aparece convertida em valor social mas vingati- 
vamente reduzida, enfim a um simples maquinismo material 
de gestos e sinais. E finalmente, como climax do sequestro, 
vem a Balada do Amor através das Idades. Agora o caso é 
admirâvelmente expressivo. O poeta se vinga da vida besta, 
botando miríficos suicídios e martírios estrondosos em casos de 
amor de diferentes épocas passadas. Menos na contemporã- 
nea, em que faz o amor dar em casamento, em burguesice, em 

. vida besta: é êle. O poeta não faz mais do que se retratar 
“através das idades”. As dificuldades com que teve que lutar 
(não sou indiscreto, pois que como as dele, pequenas, todos 
teem), êle exagerou liricamente e transportou pra épocas já 
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passadas, ao passo que na contemporânea, desenhou a coisa 
fácil, liquidada pronto, como desejava pra si. Um documento 
precioso de psicologia. é 


Augusto Frederico Schmidt, nos dando em 1980 o Pássaro 
Cego, levou dois anos pra publicar o mesmo número de obras 
que Manuel Bandeira em 13. Isso determina o poeta. É terra 
de pau-dalho: numeroso, abastoso e voluptuariamente disper- 
digado. E assim a rítmica dele. O poeta, que vem de judeus 
e soube tirar dessa origem temas e caracterizações de poesia, 
é mais prôpriamente um asiático. Agindo dentro das quen- 
turas mais sensuais, tudo nêle reveste as delícias dessa magni- 
ficência orientalizante. Na frase dele, coisas, às vêzes, pos- 
sivelmente irritantes, que nem o abuso das repetições, as com- 
plicações pernósticas de sintaxe, a religiosidade sem discreção, 
o feitio não apenas oratório, mas declamatório, o senso exíguo 
de contemporaneidade, tudo, enfim, que parece feito pra des- 
valorizar, antes o valoriza. Assume um dom de necessidade 
que infunde respeito. Na verdade os 32 cacoetes que fazem 
o material da poesia dêle, muito embora ostensivos e dispostos 
sem a mínima delicadeza de coração (2), ajuntam um grau 
tamanho de caráter à obra do poeta, que deixam de ser cacoetes 
pra se tornarem caracteres dela. 


Sob o ponto-de-vista técnico, Augusto Frederico Schmidt 
soube com habilidade rara e desde o primeiro livro, escolher 
na lição histórica da poesia brasileira o quanto havia de cons- 
tâncias capazes de lhe darem fisionomia própria e tradicional. 
Isso vale bem a gente observar porque incidé no orientalismo - 
do poeta. Outros também foram buscar através do Brasil 
constâncias que os tradicionalizassem. Mas o que os outros 
iam buscar na lição do povo popular, Augusto Frederico 
Schmidt ia buscar na poesia burguesa, o que o demonstra bem 


(2) Prova da tendência proselitista de Augusto Frederico Schmidt. 
Os poetas proselitistas têem para lhes desculpar êsse excesso de indiscreção, 
a franqueza dadivosa que os anima, a lealdade com que jogam tôda a rique- 
za numa cartada só. Todos êles, no geral, demonstram, com clareza imediata, 
os “processos” que fazem a técnica e a ideologia dêles. Se observe, por 
exemplo, Marinetti, Verhaeren, Bilac, Maiakowsky, Sandburg, poetas sociais, 
proselitistas incontestáveis, cujas “maneiras” são fâcilmente perceptíveis, em 
oposição a um Rimbaud, a um Lautreamont, a um Manuel Bandeira, a 
mesmo uma Francisca Júlia, não-meamolistas de marca maior, inaferráveis, 
impossíveis de repetir. Entre Castro Alves e Alvares de Azevedo, mesma 
coisa. 
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pachá, bem mandarim. Aliás, é um católico de ação e neces- 
sàriamente havia de demonstrar exasperação monárquica. Mas 
eu, que a um tempo lhe censurei certos cacoetes, já não os 
censuro mais. Fazem parte essencial dessa torrente majestosa, 
e apesar de majestosa sempre suave, da poesia dele. Largas 
monotonias, coxas odalisquíssimas, danças rituais pesadas, 
doces com muito açúcar, sêdas que são paredes de grossas... 
E sempre Deus. Um Deus desamavel, mas bem jJesuítico, 
bonito, volumoso e duma violência sincera. Por tudo isso 
Augusto Frederico Schmidt é dentre os nossos poetas contem- 
porâneos, o que melhor sabe cadenciar. Se observe este final 
da admirável Profecia: 


Se não obedeceres à escolha do Senhor, será melhor 

Que os animais ferozes dividam teu corpo em pedaços. 

Que o mar te atire de encontro aos rudes rochedos 

E desabem sôbre tua cabeça tôdas as desditas. 

Fortifica bem o teu espírito atormentado, 

Tira da tua fraqueza o teu grande heroismo. 

Abandona tôda a poesia do mundo que é inútil 

Pois a beleza distrai os homens e os diminue. 

Deixa o teu corpo fechado para todas as volúpias. 

Que a noite abandone teu corpo cansado, 

Porque teu papel é maior que tu mesmo — e O precisas cumprir ! 

(pág. 34) ` 
Cadenciado assim, sutil na tendência pro verso longamente 

voluptuoso em que a própria exhaustão do respiro dificulta a 
lepidez da idéia (sempre lenta no poeta) ; tão sutil a ponto de 
ser lento até em muitos versos curtos, pela disposição sintática : 


Avistou a cidade distante, 
Iluminada, ardia, como em chamas... (pág. 15), 


pela intercalação de quebras na célula rítmica: 


Um dia passa, outro dia 

E os dias todos passando vão. 

A minha mocidade há-de passar em breve 
Só terei cinzas no coração (pág. 123), 


e ainda pelo uso do entroncamento, e das palavras arcaicas 
que interceptam a correnteza da naturalidade, temos que re- 
„conhecer: Augusto Frederico Schmidt vai tendendo pro verso 
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metrificado. Está claro que isso era necessário pra um poeta 
de alma messiânica (sem intenção pejorativa nenhuma), cató- 
lico por natureza e fé. Se a muitos parecerá que o poeta 
foi buscar nos ritmos ímpares do Romantismo (Tristão de 
Ataíde), na escolha de dieções românticas, de sintaxes arreve- 
zadas, de palavras velhas, um romantismo novo, a mim me 
parece que todas essas normas usadas por êle, proveem de 
tendências mais lógicas. Na realidade, êle não foi buscar nada 
em ninguém, não, nem se fez sob o signo de Casimiro de Abreu . 
(3), antes: as suas tendências o levaram a utilizações velhuscas 

(muitas são até parnasianas: o entroncamento, a evocação da ` 
Sublime Porta, página 169), por aquela parte fatal e unani- 

mizadora das religiões, em que eles se agarram ao passado com 

o inamovível da Lei e do Rito. Não me emparelho com isto aos 

que consideram paralisadoras as religiões. Mas é inegavel que 

Deus não requer nem progresso nem evolução. O inamovível 

“da Lei e do Rito não é mais que a projeção mimética de Deus 

dentro da vida terrestre, um contraste danado. Essas renova- 

ções, esses fantasmas antigos, que adornam a poesia de Augus- 

“to Frederico Schmidt, teem uma verdadeira função litúrgica 

dentro dela. 


Ainda aspecto essencial do poeta é o emprêgo das mono- 
tonias da obcessão (Abram as Portas, Menina M orta), repetindo 
idéias, palavras, frases com uma pachorra asiática. Poemas 
há em que as estrofes tiram valor emotivo de serem variantes 
-mínimas de uma idéia única. Augusto Frederico Schmidt 
“valoriza esse processo do Tema com variações, às vêzes, muito 
bem. Inda mais: a condescendência na repetição de certos 
assuntos como o romântico, da morte, o religioso, da profecia, 
o modernista, da brasilidade ( Canto do Brasileiro, Novo Canto 
do Brasileiro) — coisas que noutro podiam demonstrar insa- 


, 


(3) Não têm dúvida que o Romantismo se tornou uma revolta conciente 

. em Augusto Frederico Schmidt, dêsde o momento em que, fatigado da te- 
mática em voga do Modernismo (foi êle, creio, quem primeiro ecoou no 

Brasil a noção do Antimoderno, de Maritain..., e foi êle pela sua asiática 

falta de agilidade, quem criou com o Canto do Brasileiro, uma reprodu- 

. ção... séria do “Vou-me embora prà Pasárgada”), êle quis, e quís bem, 
abrir caminho novo. Ser moderníssimo, pois... Mas êsse romantismo, con- 

ciente, e aliás episódico, deu ao poeta o que, me parece, menos o lustrará 

nos tempos: além do vocabulário sediço que êle não conseguiu renovar 

nem impôr, certas poesias de tôda ou muita imitação (A Deus, Lira), pas- 

tichos visíveis, cujo valor me escapa inteiramente. . 
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tisfação pela realização anterior — em Augusto Frederico 
Schmidt são bem valores equatoriais, são mesmo condescendên- 
cia, complacência, conformismo com as suas próprias desco- 
bertas. O favor que concede à tristura, sem um grito mais 
lancinante, sem um sarcasmo, sem uma irregularidade psico- 
lógica mais rubra (estamos nos antípodas de Manuel Bandei- 
ra), prova no poeta um áureo e sonoroso conformismo. As 
suas próprias insatisfações e remorsos religiosos, coados atra- 
vés dessa maneira geral de ser, tomam irrefragavelmente um 
ar de Arte Pura, que os imobiliza bem. No fim de um lamento 
que podia vincar, a gente está mais é gozando. E é pois 
curioso de constatar que embora a poesia dele clame quedas de 
consciência, temores do Infinito, fantasmas reachados, insatis- 
fação do presente: na verdade é uma poesia de arte, com muito 
conformismo e sem a mínima inquietação. 


E se a todo instante na obra deste artista, se topa com 
imperfeições e desleixos de fatura numerosos, isso não invalida 
em absoluto o caráter de arte dela. Essas imperfeições fazem 
parte mesmo da qualidade estética de Augusto Frederico 
Schmidt, que é de um barroco decidido. Como nos templos 
carregados de enfeites, de Java, da índia, do Barroco, do 
próprio Gótico, é da natureza da obra dele a avaliação do 
conjunto. Pouco importa num portal gótico, num alto-relevo 
javanês, numa capela-mor barroca, a imperfeição, o mal aca- 
bado duma estátua ou duma voluta. Não é da natureza desses 
estilos aquela perfeição itinerante, completa por si a cada 
pormenor. O fulgor generoso do. conjunto (desprezada mes- 
mo a unidade de concepção desse conjunto) é que vale exelusi- 
vamente e ignora essas imperfeições. Tanto fulgor e tanta ge- 
nerosidade que, no geral, as obras dessa estética ficam sempre 
inacabadas, mesmo porque o acrescentamento, nelas, é sempre 
possível. Na literatura há também figuras que por mais 
mortas já, mais do passado, dão sempre a impressão de inaca- 
badas. Goethe, por exemplo, pra subir dum pulo às supremas 
grandezas. Ao passo que em naturezas sem nenhuma genero- 
sidade, um Anatole France, um Machado de Assis, um Piran- 
dello, -cada obra é total por si mesma, e mesmo quando ainda 
vivos, esses autores não implicam espera, são acabados (é bem 
o caso de Pirandello) : outros há que, por generosos, jamais, 
nem com a morte, dão a impressão de ter findado a obra, 
Dostoiewski, Proust... 
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No meio das grandes correntes que estão movendo o século, ' 
a poesia brasileira se conserva como espectadora. Só mesmo 
o nacionalismo que nos toca essencialmente pra conseguirmos 
viver em paz com a nossa terra, conseguiu tirar um bocado 
certos poetas da sua janelinha de ouro e prata. Foi o único 
instante em que alguns desceram prà rua. Um mérito excep- 
cional de Augusto Frederico Schmidt foi esse de tomar posição 
na rua. É um católico; e cantando os seus ondulantes versos, 
criou um convite à procissão, que a gente poderá aceitar. Do 
lado oposto, o poeta político inda não apareceu. 


Porque, vamos e venhamos, a Poesia não pode permanecer 
neste compromisso de facilidades sentimentaisinhas e didáticas 
em que quase exclusivamente se confina entre nós. É preciso 
acabar de vez com essa bobagem de distinguir Poesia e Prosa 
por meio do aspecto tipográfico — bobagem permanecida mes- 
mo entre os versolivristas. O que as distingue é mesmo o 
fundo: A Prosa transporta tudo pra um plano único, intelec- 
tual, por isso mesmo que desenvolvendo noções, é exclusiva- 
mente conciente. A Poesia, pelo contrário, transfunde as no- 
ções mais concientes pra um plano vago, mais geral, mais 
complexamente humano. Nesse ponto é a principal contri- 
buição do Surréalisme, que conseguiu como jamais, especificar 
a essência da Poesia. Ou que a Poesia se traia inteiramente e 
vire cantadora pragmática dos interesses sociais, ou vire, no 
máximo orgulho, inexoravelmente senhoril e livre da inteligên- 
cia. O meio-termo está se tornando cada vez mais inaceitável. 
Noventa por cento da pseudo-poesia humana é falsificação. É 
preciso atingir o lirismo absoluto, em que todas as leis técnicas 
e intelectuais só apareçam pelas próprias razões da libertação, 
e nunca como normas preestabelecidas. Ou então trair desa- 
vergonhadamente: pregar. Ou ser Juíz duma vez, ou ser 
“louco” duma vez. Versejar cantando a Terra, a Mãi Preta, 
descrever o Carnaval, gemer de amor batido ou vitorioso, em 
Poesia, tudo isso é dum carrancismo didático medonho. Não 
é Poesia, é festinha escolar. E é Prosa da ruim, porque defi- 
ciente, incompleta como análise, deformada como essência. E 
a Poesia cada vez tem de ser mais lírica, no polo oposto à 
associação de idéias. Mas são admissíveis ainda e sempre a 
metrificação, a rima João Pessoa, o soneto, o verso-de-ouro e a 
estupidez, desque bem raciocinados e falsificadores, porem can- 
tando reivindicações, martírios, grandezas do homem social. . 
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Nós chamaremos isso magoadamente Poesia, pra enganar o 
Burro humano, respeitabilíssimo e desinfeliz. E que ninguem 
perceba a nossa mágoa. Ninguem perceba dentro de ninguem 
os estragos que faça o sacrifício. 

E agora ressalto o valor dos Poemas, de Murilo Mendes. 
Histôricamente é o mais importante dos livros do ano. Murilo 
Mendes não é um surréaliste no sentido de escola, porem me 
parece difícil da gente imaginar um aproveitamento mais se- 
dutor e convincente da lição sobrerrealista. Negação da inte- 
ligência superintendente, negação da inteligência seccionada 
em faculdades diversas, anulação de perspectivas psíquicas, 
intercâmbio de todos os planos, que não exemplifico porque são 
todo o livro. O abstrato e o concreto se misturam constante- 
mente, formando imagens objetivas : 


Arcanjos violentos surgem do fundo dos minutos (pág. 51) 


Os cemitérios do ar esquentam 
Com o fogo saido do sonho da vizinha (pág. 45) 


Os homens largam a ação na paisagem elementar (pág. 81) 
Estou aquí, nú, paralelo à tua vontade (pág. 52), 


ete. numa complexidade de valores, de belezas, de defeitos, de 
irregularidades, tanto mais curiosos e eficazes que aparecem 
dotados duma igualdade insolúvel: as belezas valem tanto como 
os defeitos, as irregularidades tanto como os valores, numa 
inflexível desapropriação da Arte em favor da integralidade 
do ser humano. : 


Murilo Mendes diz que é 


A luta entre um homem acabado 
E um outro homem que está andando no ar (pág. 48) 


pra completar a verdade noutro poema, avisando que 


E j 
..não é culpado nem inocente. 
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É, como está se vendo, mais um que foi-se embora pra 
Pasárgada... E este definitivamente, em toda a sua maneira 
mais natural de poetar. 


Seria difícil neste resumo, já tão enorme, dar uma idéia 
pormenorizada da contribuição que Murilo Mendes traz para 
a nossa poesia, vou parar. O que me entusiasma sobretudo 
nele, alem dessa essencialização poética a que escapa só o satí- 
rico da primeira parte do livro (Jogador de Diabolô), é a 
integração da vulgaridade da vida na maior exasperação so- 
nhadora ou alucinada. 


Das cinco regiões onde navios angulosos 

Sangram nos portos da loucura 

Vieram meninas morenas, 

Pancadões, com seios empinados gritando Mamãe eu quero um 
noivo! (pág. 45) 


Os anjos maus... 

São fortes e, grandes, não é sopa não, 

Têem dentes de pérolas, lábios de coral 

Os aviadores partem prà combatê-los e morrem. 

As viúvas dos aviadores não recebem montepio (pág. 34). 
O manequim vermelho do espaço 


a A A AR ) 


De tanto as costureiras do ateliê de dona Marocas 

Se esfregarem nêle de-tarde 

Já quer sair das camadas primitivas 

Daqui a mil anos será uma grande dançarina 

Dançará sôbre o meu túmulo diante do cartaz dos astros 
Quando eu. mesmo dançar minha vida realizada 

No terraço dos astros (pág. 62). 


É inconcebível a leveza, a elasticidade, a naturalidade com 
que o poeta passa do plano do corriqueiro pro da alucinação 
e os confunde. Essa naturalidade, essa coragem ignorante de 
si, no Brasil, só seria mesmo admissível no gavroche carioca. 
E de fato, Murilo Mendes, embora mineiro de nascença, é dono 
de todas as carioquices. E aquí lembro a contribuição nacio- 
nal admirável dele. Impenetravel, visceral, inconfundível, há 
brasileirismo tão constante no livro dele, como em nenhum 
outro poeta do Brasil. Realmente este é o único livro brasi- 
leiro da poesia contemporânea que sinto impossível a um 
estrangeiro inventar. Todos os outros, com maior ou menor 
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erudição, maior ou menor experiência pessoal, qualquer homem 
do mundo teria feito. O que nos outros é fruto duma vontade, 


em Murilo Mendes, é apenas um fenômeno por assim dizer 
de reação nervosa. 


Como caroiquismo, como elasticidade na confusão do real 
com o sonho, como nacionalidade independente, como tanta 
complexidade lírica de realização, só é comparável a Murilo 
Mendes, e no desenho, o pernambucano Cícero Dias. Me pa- 
rece que formam ambos o que tem de mais rico e de mais novo 
na arte brasileira de agora “uma parelha esplêndida que difa- 
ma os cânones e conceitos da Arte, que mata a Arte no que 
ela tem de mais pernicioso e inerente: o indivíduo mentindo, 
a diferenciação das obras, a singularização dos valores, e o 
famoso, verdadeiro e estupidíssimo “golpe de gênio”. Esse 
bobo golpe de gênio que afinal das contas não há quem não 
tenha, quando não na arte, pelo menos na vida. A vida quo- 

. tidiana está cheia de golpes de gênio. Diante das obras desses 
dois, não mais artistas, mas líricos admiráveis, tudo isso desa- 
parece. São homens que não mentem mais, libertos da conciência 
e de qualquer jerarquia psíquica, capazes de todas as fés e 

< eredos ao mesmo tempo. Só uma coisa eles não traem: a im- 

pulsão macunaimática do indivíduo (estou me referindo à arte 
deles) : seres nem culpados nem inocentes, nem alegres nem 
tristes mais, dotados daquela soberba indiferença que Platão. 
ligava à sabedoria. E o resultado importantíssimo desse ape- 
nas aparente individualismo, que na realidade é antes mm 
excesso do indivíduo no que êle tem de mais complexo, 'de mais 
precário e desierarquizado: é que em vez de pormenorização 
pessoal, a obra deles é profundamente humana e genérica. Do 
mesmo jeito com que em Cícero Dias as fórmas assumem valo- 
res de universal, em sínteses tão asbtratas que nele um cachor- 
ro se confunde com um burro, é 6 Quadrúpede, a pomba se 
confundindo com o urubú, é a Ave; do mesmo jeito com que 
sem particularização individualista, os seus assuntos são pri- 
mários e genéricos, a sexualidade (se confundindo com o amor), 

o assunto da morte, o do prazer, o do Alem: também em Murilo 

Mendes os assuntos são genéricos e esses mesmos, os ritmos se 

tornam impessoais, versos longos mas respeitosos do respiro, 
sem entroncamentos, desprovidos de luxo e imponência. 
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Mas o castigo de tôda essa riqueza que lhes dá o 
difamarem a Arte e estraçalharem com ela, é que matam a pró- 
pria finalidade objetiva dela, a obra-de-arte. Em Murilo 
Mendes, como em Cícero Dias, desaparece fortemente a possi- 
bilidade da obra-prima, da obra completa em si e inesquecível 
como objeto. - Não são apenas todos os planos, que se confun- 
dem nas obras deles, mas estas próprias. obras, que se tor- 
nam enormemente parecidas umas com as outras, ou pelo menos 
indiferençaveis na memória da gente. Se o Tanto gentile, se 
o Alma minha, se As Pombas se distinguirão sempre entre 
milhares de sonetos, e são logo inconfundíveis; se em Gonçalves 
Dias o Y-Juca-Pirama é uma obra-prima e tal outro poema é 
medíocre, não possue o “golpe de gênio”; nesta nova ordem 
de criação, utilizada por Murilo Mendes e Cícero Dias, essa 
possibilidade de distinção desaparece estranhamente. Um ou 
outro verso, tal ou qual momento do quadro saltam por mais 
belos, mais comoventes, mais profundos, porem as obras se 
enlaçam umas nas outras, vazam umas pràs outras, pairam 
numa indiferença iluminada em que não é preciso mais dis- 
“tinguir a grande invenção da invenção menos forte. Os outros 
três poetas, mais submissos qual ao. plano sensitivo, qual ao da 
reflexão, e todos sob o domínio da organização intelectual, são 
mais desiguais. Excetuando os poemas satíricos de Murilo 
Mendes, criados francamente sob a gestão do conciente, e onde 
as obras se distinguem também (como o já celebrado Quinze 
de Novembro), o mais se confunde numa grande massa dadi- 
vosa. E se o trato quotidiano do livro permite aos poucos a 
gente ir afeiçoando mais tal poema e distinguindo este outro, 
a gente não possue mais razão pra separar a obra-prima e a 
justificar. Será um mal novo?... Não me parece que. Nem 
tive intenção propriamente de distinguir milhorias ou deca- 
dências impossíveis. Estive apenas procurando do meu jeito, 
a ordem de criação em que a poesia destes quatro grandes 
poetas se situa. i 


LUÍS' ARANHA OU A POESIA 
PREPARATORIANA 


(1932) 


Faz dez anos gue se realizou em São Paulo a Semana de 
Arte Moderna. Ninguém celebrou essa data e não era mesmo 
possível celebrá-la. Os que tomaram parte nela, que querem 
bem ela como em geral a gente ama os fatos dignos de sua 
vida passada, esses terão sempre que sentir um certo pudor em 
falar na Semana de Arte Moderna. 


Demonstração, tão inconcebível, em nosso meio culto, de 
falta de seriedade acadêmica, de coragem intelectual e confian- 
ça no presente, de coletivismo condescendente mas libérrimo, 
de processos americanos de anunciar, meio que parece van- 
glória a gente se rever nessas grandezas. Porque só muito 
pouca gente poderá aceitar como grandezas essas qualidades. 
São sim. Quem considere a história de nosso passado artís- 
tico, ha-de perceber o que representa como conquista creio que 
habituada agora à vida brasileira, esse fenômeno' espantoso. 
Foram a falta de seriedade acadêmica, a confiança no presente, 
a coragem intelectual e o coletivismo que conquistaram pela 
primeira vez em arte ao brasileiro a virgindade. Já não falo 
apenas desse direito, afirmado pela Semana de Arte Moderna, 
de pesquisa dentro do atual e do novo, do direito de errar 
enfim, que só exatamente a virgindade pode ter. Falo mas 
é dessa falta de malandragem intelectual, essa inocência grande 
que nos identifica com a vida, tornando esta um viver-se espor- 
tivamente. e não um meio que nos dará a vitória no fim do 
jôgo. Um bocado precariamente pra me fazer mais entendido : 
o malandro economiza e quer ganhar o jôgo; o virgem des- 
perdiça e o que quer é jogar. As figuras de Ronald de Car- 
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valho e de Graça Aranha ilustram perfeitamente esses dois 
tipos. Ronald de Carvalho. por tudo o que tem sido a sua 
atuação e obra literária. é o tipo do que joga no certo; talvez 
mesmo êle seja um protótipo exageradamente perfeito do ma- 
landro intelectual. (Graça Aranha, exatamente o contrário : 
passando de “subjetivismo dinâmico” a “objetivismo dinâmi- 
co”; pregando “liberdade absoluta” e se condoendo com os 
que o trairam no caso da Viagem Maravilhosa; amoral e exi- 
gente de moralidade; fingindo acreditar na Academia e bri- 
gando sério com a Academia; certo de si mesmo, vaidoso, ambi- 
cioso, ruim sem nunca ser perverso ; cuidadoso em não se pre- 
judicar mas se prejudicando a todo instante, por uma genero- 
sidade intelectual irregular mas insopitável: Graça Aranha 
é o tipo, não exagerado, do virgem. Talvez êle tenha um bo- 
cado exageradamente permanecido na volúpia de desvirgi- 
nar-se, no direito de errar... Mas é um rio. Ronald de 


z 


Carvalho é uma camélia branca. 


Tenho medo, está claro, de insistir nesta antítese, que. 
reconheço precária, mas a virgindade que a Semana de Arte 
Moderna doou ao artista brasileiro como habitat da sua imagi-. 
| nação criadora é importante demais. Decorrem dela os aspec- 
“tôs que me parecem mais essenciais da nossa literatura con- 
temporânea: atualismo, universalismo pragmático, realismo 
psicológico. Me explico: Toda virgindade está presa à rea- 
lidade, consequência direta da lição do corpo. Creio que não 
terá ninguém no mundo que negue à contemporaneidade artís- 
tica brasileira essa submissão à realidade que nos tornou 
imediatamente atuais. Pouco importa que os meios de trans- 
porte nos façam presentes os livros e tendências aparecidos 
hoje no mundo. Olavo Bilac ia pra Europa, em pleno século 
vinte, e voltava reparnasianizado ! Nosso atualismo é conse- 
quência direta da observação da realidade contemporânea. 
Amor do jôgo e não do ganho. Ainda a observação da reali- 
dade nos permitiu afinal conceber o que temos de ser, brasilei- 
ros e americanos, pra contribuirmos de alguma forma ao enri- 
quecimento da humanidade. Daí o universalismo pragmático, 
a pesquisa (de primeiro forçada...) do nacional, ao mesmo 
tempo que nos libertávamos da tendência estreitamente regio- 
nal; a relativa descentralização da arte no país; e, melhor que 
tudo isso, a procura das tradições, que obumbra Marajó e 
favorece o Aleijadinho, ignora o Indianismo e revitaliza o 
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ameríndio, desdenha o “porque me ufano” e busca fixar a res: 
sonância histórica da nossa tristeza. Sei que tem exemplos 
desse atualismo e desse universalismo (porem não pragmático) 
em nosso passado, Gregório de Matos, Manuel Antônio de 
Almeida, o Visconde Taunay, Alexandre Levy... Mas são 
raros, e inconcientes quase todos do fenômeno que representam. 
E ah! que malandros todos esses Anchietas, Rocha Pitas, Du- 
rões e Gonzagas, José Maurícios e Carlos Gomes, Franco Ve- 
lascos e Valentins, Magalhães e Gonçalves Dias — artes mais 
ou menos bonitas que gozaram e gozam, com justiça, as galas 
e regalias da prostituição. 


Quanto ao realismo psicológico, isso nos conduz ao caso 
do poeta Luís Aranha Pereira. O que importa aquí não é 
apenas verificar que a submissão à realidade contribuiu para o 
excesso de personalismo e a multiplicação de teorizações estéti- 
cas. O fenômeno realmente importante e decisivo do nósso 
realismo psicológico foi a fixação conciente do conceito do 
intelectual. Está claro que este, como os outros, não são fenô- 
menos peculiares ao Brasil. Apenas se tornaram nossos tam- 
bém. Nós hoje nos debatemos sofridamente ante os problemas 
do homem e da sociedade, com uma conciência, com um desejo 
de se solucionar, de conquistar finalidade, com um desespero 
pela posição de fora-da-lei inerente ao intelectual de verdade, 
que jamais os artistas do passado brasileiro não tiveram. Basta 
conceber, por tudo o que nos deixaram de obras, de confissões, 
de vida, como foram faceis de adaptabilidade, inconcientes 
de seus problemas individuais e humanos, um poeta social 
pragmatizado como Castro Alves, ou um au dessus de la melée 
tão irredutível como Machado de Assis, pra verificar que o 
problema do intelectual só veio perturbar a criação do artista 
brasileiro na época atual. Hoje estamos preocupados em vol- 
tar às nascentes de nós mesmos e da arte. Surgem os traidores 
dissolutos, convictamente injustos, socializados, revertendo tu- 
do à sua fé católica ou à sua fé comunista. Surgiu o progma- 
tismo estético que nem um Sílvio Romero foi capaz de ter. 
Em arte surgem os diversos primitivismos, os cubismos, os 
sobrerrealismos, ete. Outros, menos capazes da heroicidade 
dessas traições, vivem num dualismo acomodatício, buscando 
seccionar a obra em partes nítidas, uma autoritária, e utili- 
tária, outra livre e pessoal, como Antônio de Alcantara Macha: 
do, eu, e o caso curioso de Paulo Prado, cuja parte livre não se 
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realiza em obras impressas mas na sua atuação nos meios ar- 
tísticos de São Paulo e do Rio. Outros aceitam a insolubi- 
lidade do intelectual com ferócia irredutível, como Manuel 
Bandeira, Augusto Meyer, Carlos Drumond de Andrade. 
Estes ainda são poetas, fazem poesias, suas obras derivam 
de seus amores, criam amor; porem os que fazem a prosa 
dos ensaios e aspiram conservar à insolubilidade do intelectual 
e permanecer au dessus de la melée, esses irritantemente con- 
frangem as suas verdades a uma discrição invertebrada, que 
nem sempre consegue ocultar o que pensam e aspiram. Serão 
talvez os que sofrem mais, por isso mesmo que mais irresolutos 
em sofrer. E na certa que se enxergam enormemente confun- 
didos com o atualmente impossível diletantismo. Enfim todos 
nós estamos concientes da nossa amarga posição de intelectuais, 
e movidos pelos fantasmas que nascem desse medo. Uma situa- 
ção maldita. 


Com Luís Aranha se deu um fenômeno comuníssimo : 
mandou a arte à fava e se fez burguês mansinho. Coisa que 
sucede com todos os estudantes de Direito no geral... O caso 
de Luís Aranha é porem notavel não apenas pelas qualidades 
excepcionais do poeta, como pelas causas que o levaram a emu- 
decer. Se todos os moços poetas, pintores, músicos, abandonam 
a arte devorados pela vida prática, Luís Aranha largou a 
arte pra que ela não o devorasse. Dominado por um realismo 
psicológico fácil de demonstrar na evolução das suas poesias, 
não teve a coragem de Blaise Cendrars que ao chegar às solu- 
ções estéticas extremas de lirismo psicológico dos Poêmes 
Élastiques, abriu outro caminho com o Formose e com L'ºOr, 
escrevendo como se falava, contando o que era a humana e 
social verdade. Luís Aranha preferiu abandonar os seus fan- 
tasmas. Não sei se pra sempre, pois que se conserva ainda 
numa vida interior de perfeito intelectual. Hoje ele realiza 
a cômoda posição do intelectual fora de classe. Porem mesmo 
que recomece um dia, lhe será impossível retomar os aspectos 
da poesia que realizou. Faz justo dez anos que emudeceu. 
E estudando-o agora, numa obra que embora pequena, é com- 
pleta em si, ao mesmo tempo que nos culpo do esquecimento 
em quê o deixamos, tenho a sensação exata de estudar um poeta 
que acabou. 
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Realmente eu conhecí Luís Aranha depois que ele já 
passara pela estação dos sonetos. Enquanto esta passava, 
parece que cheia de estrofes, rimas e necessário aprendizado 
técnico, eu era amigo dos dois irmãos mais velhos dele. Nossas 
famílias moravam a quarteirão e meio de distância. Se fre- 
quentavam. Apesar disso eu não via o meninote de ginásio, 
magro, pequeno de corpo e bastante inexistente. Mas veio 
o escândalo de meados de 1921, quando a publicação em jornal 
de uma poesia de Paulicéia Desvairada me transformou num 
átimo, de puro espírito. invisível a bobo mor dá intelectuali- 
dade urbana de São Paulo. Não aconselho a ninguém essa po- 
sição. A mais imediata desgraça que causa é um súbito des- 
conforto espiritual, uma falta de assistência, deserto tamanho 
em que a repulsa de todos, explicável e tão humana, aparece 
apenas como vasta ingratidão. E pra quem se entrega com 
toda a generosidade, não tem nada que puna mais que a 
ingratidão. 


Foi quando Luís Aranha se deu a conhecer. Então, não 
apenas o físico e psicologia consequente, o tornavam retraido, 
mas também os versos que trazia na mão. Estava já poeta 
que estravagava muito da ambiência cultural brasileira, fazen- 
do poemas que às mais das vezes nasciam sob o signo de Whit- 
man e de Verhaeren. Eram deste gênero as poesias que mais 
praticava. 


Não gosto do vento da cidade, 

Que parece um velhinho, 

Trôpego e cansado, com as barbas brancas, 
A caminhar devagarinho 

Pelas calçadas, 

Batendo às portas de mansinho. 

Têm um gemido a cada passó 

O vento reumático no espaço, 

O vento sem orgulho e sem maldade, 

Da cidade. 


Sou moço e forte, adoro a fórça e o valor, 
Abomino o temor, 

Amo o orgulho hóstil e a maldade bravia 
Quando provém da rebeldia. 

Amo o vento selvagem da campina, . 
Rápido e rebelde 

Como um corcel raivoso que se empina 
Sacudindo a crina. 
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É um bando de centauros em guerra e em fúria 
Sorvendo o ar com fôrça e com luxúria, 

O ar que queima os seus pulmões sadios, 
Férreos, heróicos e bravios. 


Galopam doidos com o chefe à frente 
Os centauros frementes. 

Rodopios... 

Ouço os relinchos 

Dos guerreiros equípedes aos pinchos. 
Curvam-se as flôres a tremer e a dançar ' 
Liturgicamente 

Ante os heróis que vão no chão a galopar 
Brandindo lanças na guerreira dansa 

Ou aos pinotes pelo ar... 

Sobe a poeira do chão em turbilhão ... 


Gritos de dor, lamentos de vencidos, 
Longos gemidos, 
Relinchos, tropel e alarido... 


Amo-te, ó vento da campina, 

Que és o galope de centauros rebeldes, de centauros bravios, 
Desfraldando no ar as bandeiras da crina 
Na cavalgada, e em arrancos 

Cabelos brancos pelos flancos, 

Fremindo, carpindo, nitrindo, rugindo. 
Hinos de guerra 

Na marcha imensa que nos aterra! 
Quando farto dos combates, 

Dos inimigos que abates 

Tú te retiras na tua gruta, 

Fatigado da luta. 

Deixas pender dos muros da caverna 

Os troféus que tú trazes da vitória 

No teu orgulho imenso da conquista, 

Vento visível à minha vista! 


Muito fraco, doentio, se compreende esse aspecto, de vio- 
Iência que será uma das características da sua poesia. Criava 
assim uma obra medicinal, sadia, inspiradora de confiança, 
em que se curava das doencinhas perigosas do físico, e harmo- 
niosa timidez. Os temas-preferidos dessa fase seguem a tera- 
pêutica de Verhaeren, o poeta avança animado por ilusões 
metálicas, escrevendo sóbre O Tunel, A Ponte, O Trem: 
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Trem, tú que corres nos trilhos, 
Imensos braços de aço 

Sôbre o leito com brilhos 

De calhaus e vidrilhos, 

Tú és mais livre que meu pensamento 
Entorpecido e lento. 


Ó trem! 

Nada no espaço te detém! 

Se vejo a tua corrida brava 
Meu pensamento 

Têm um surto violento 

Para seguir teu ímpeto de guerra 
Até os confins da terra. 


No primeiro em data dos seus três poemas longos, a Dro- 
garia de Eter e de Sombra, escrito em fins de 1921, são nume- 
rosos os traços dessa poesia corretiva. “A Ilíada do meu 
coração exaltado !”, “Minha sinceridade de guerreiro franco”, 
exclama na sua incapacidade de sopesar uma espada. Noutró 
passo do poema, o que vê duma fábrica sonhada, não são as 
lutas financeiras nem os benefícios humanos. Apenas a for- 


gura das aparências: 


Laboratório químico 

Cadinhos retortas balões vidros copos termómetros tubos 
Vasos e alambiques 

Grande fábrica de produtos químicos sóbre o rio Tietê 
Grandes conduções de água com reservatórios e tanques especiais 
Pontes que se fecham e se abrem 

Elevadores e chaminés . 

Volantes roldanas caldeiras carretilhas a 

Vagonetes turbinas como máquinas e aparelhos elétricos 

Chave especial de uma estrada de ferro 

Trens internos pora uso exclusivo da indústria 

Os fios telefônicos e elétricos são uma rêde sôbre a fábrica. 

O mundo é estreito para minha instalação industrial! ... 


“No mesmo poema, nesta página esplêndida pela tempes- 
tade das imagens, o poeta se revê nos seus demônios: 


Sou Poeta! 

E todos os barulhos não valem a ressonância do meu crânio! 
A multidão arrastando-se na cidade 

O tripudiar de um piquete de cavalaria 


54 MARIO DE ANDRÁDE 


Bondes desabalando frenesis de velocidades 
Um milhão de máquinas de escrever batendo frenética simultânea- 
mente tódas as suas teclas 
Letras se suspendendo em pontas de tentáculos 
Villes Tentaculaires! 
Morrer como Verhaeren esmagado por um trem! 
Um expresso internacional do Alasca à Terra de Fogo espalhand 
pela América os viajantes da drogaria ; 
Vidros que partem no cimento com risos de mulher, histérica 
Os telefones desabaladamente as campainhas 
A raiva do que pede ligação pela quinta vez! 
Os carros de bombeiros rolando paralelepípedos 
Apitos vozaria“e alaridos 
O atropelo dos automóveis depois de um grande match de foot-ball 
Buzinas rouquidões motores algazarras 
O vento correndo sóbre pneumáticos 
Rugindo pelo espaço 
Porque êle é um automóvel que buzina 
Uma partitura de Strawinski ' 
Executada por quinhentos homens numa estação ao partir de trens 
Silvos de vapor como rojões fugindo pelo espaço 
As rodas guinchando sóbre os trilhos 
Pistões zabumbas pratos e tímbales 
Portas batendo apitos campainhas 
Sinos cambalhotando nas locomotivas como nas máquinas da 
Sorocabana e da Central 
E o trem que estruge pela gare a fora 
Oh! a loucura dos meus auriculares! 


Enfim vejamos a página final dessa Drogaria, cheia toda 
ela de passos admiraveis. É um dos momentos felizes da 
poesia de Luís Aranha: 


De tarde 

A luz andava i 

No vale verde do Anhangabaú... 
Oh! o seu canto louro e triunfal 

Seu Exaltado canto de agonia! 

No horizonte 

O fogo líquido fervia 

Em vasos de ouro ambar e marfim 

E transbordava pelos bordos claros 
Por sôbre os tetos de malacacheta. .: 
As janelas sangravam 

E as casas fugindo à luz do poente 
Em tropel entravam pelo vale.... 

Eu cantava: 

Amo a tarde de carnes incendidas 
Que me penetra e que lateja em mim! 
Bebo com lábios que sussurram 

Êste vinho de luz que jorra pelo espaço 
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Até sentir a embriaguez da tuz... 

Êstes rios de sons que golfam do ocaso 
Incendiados de clarins 

Penetram na minha alma ressequida 

Com tanto ímpeto e com tal ardor 

Que sinto em mim resplandecer a vidal... 
Árdo na exaltação que os passos me conduz 
E não sinto meu pêso sôbre a terra 

Porque meu corpo é um jacto de luz!... 


“Nesse 1921 o poeta completara apenas os vinte anos. 

Já por duas vezes nestas citações se poude perceber Luís 
Aranha nos seus amores confessados. Amor ao vento da cam- 
pina, numa estrofe final que é um primor de ritmo e amor 
à tarde violenta que o embriaga. Os fenômenos violentos são 


os que mais ama: 


Amo-te ponte de ferro e de madeira 
Rasgada pelo trem numa carreira... 


(A Ponte) 


E bem caracteristicamente, acaba O Tunel deste Jeito: 


Eu, que admiro tudo 

Que vejo pela terra e pelos céus, 

Amo tua fauce tétrica e parada 

Em que o trem penetra 

Como um punhal de luz no coração da treva.. 3 
Amo também o que tú simbolizas: 

A sombra hiante da morte, 

Túnel de minha vida... 


A passagem me parece muito fraca. Citei-a pelo em que 
caracteriza o poeta. Mesmo dentro dessa poesia medicinal, 
vem sempre escolhida a versão caótica e devastadora das vio- 
lências pra que o poeta se retrate em sua inferioridade física. 
Ama a ponte rasgada pelo trem; o ar bom queima os pulmões 
sadios do vento; o tunel da vida do poeta é a sombra hiante 
da morte; a tarde o vence e lateja dentro dele, a luz o embriaga, 
os sons o penetram com impeto e ardor; e quando se confessa 
poeta é numa visão cataclísmica, devastando-se duma vez. 


Junto desse aspecto procurado e por isso mais caracterís- 
tico de Luís Aranha como ser, a verdade do rapaz fazia minia- 
turas delicadas. Verhaeren desaparecia e com frequência o 
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brasileiro, muito lido prà idade, se recordava dos poetas conhe- 
cidos da Ásia. Eis uma passagem gozada em que, na Drogaria, 
por meio duma possível associação de imagens, funde a sua 
japonesice de empréstimo a uma aspereza química de perfeita 
ausência de sensualidade : 


...Teus belos olhos pardos de avelã estavam “rasgados à feição 
de amêndoa”... 

Não me viste 

Viraste o rosto ao passar 

No- Brasil, no Japão eras a mais bela das desdenhosas! 

Mas quando passavas por mim subia do meu coração à minha boca 
um hino de palavras brancas... 


Minha Musmê!... 

Minha flôr de cerejeira 

Glicínia roxa que pende na minha alma 

Flôr de lotus vermelha 

Na margem do- meu lago da ilusão 

Vêm à minha morada e serás a flôr mais bela do meu jardim 
encantado de sonhos! 

Virás tôda vestida de branco! 

Quando deixares o teu lar se acenderão os fogos da purificação! 

Amo-te como amo a primavera 

As cerejeiras de rosa e de neve 

O espelho corrente do regato 

A flôr do cacto 

O aroma verde dos matos 


Carbonato 
Fosfato 
Citrato 
Azotato 
Acetato 
Nitrato 
Sulfato 
Clorato 
Tartrato 
Silicato 

E o poder colossal de um sindicato 
De drogas! 


Adora os haicais. Na própria Drogaria nos dará dois 
primorosos : 


Pardas gotas de mel š 
Voando em tôrno duma rosa 


Abelhas 
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Jogaste tua ventarola para o céu 
Ela ficou presa no azul 
Convertida em lua. 


Eis outras miudezas: 


VAGALUME 


Vês uma pedra azul 

Que baixa e que se eleva? 

É da pulseira 

Dos braços de ébano da treva... . 


ESTELÁRIO 


...0 CéU... 

Porque o olhas tanto tempo 
Com os teus olhos castanhos 
Como duas gotas de mel 
Átravessadas de luz? 

Pois não vês? 

As estrêlas são abelhas 
Para a colméia da Lua... 


Aquí o poeta bota olhando o céu um amor de olhos casta- 
nhos que lhe atravessa toda a obra. Porem na verdade quem 
olha e está obsecado pelo céu é ele. O próprio estelário, ele 
o explica mais graciosamente neste 


EPIGRAMA À LUA 
Odalisca, 


Nos coxins de paina do céu... 
Olá 


Tú deixaste romper o teu colar de pérolas... 


Mais tarde, todo o Poema Pitágoras versará sobre uma 
visão mirabolantemente geométrica do céu. A lua concorre 
frequentemente ao lirismo do poeta e está entendida assim na 
Canção de Louco: Š 


Em uma noite de melancolia 
Perguntei eu à lua nova que brilhava: 
— Quem és tú e que fazes pelo céu? 
Ela me respondeu: 
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— Sou uma concha da balança 

Em que se lança 

O sofrimento humano... 

— E a concha do prazer? perguntei eu. 
— Era tão leve que sumiu no céu!... 


Alem da frequência dos metros normais e das rimas, esse 
lado conceituoso, facil dos outros gostarem, era o que Luís 
Aranha trazia da sua fase sonetística. Mas, resultado duma 
alheia experiência, puramente intelectual, o poeta facilmente 
o abandonará. Logo não fará mais dessas coisas pouco líricas, 
pra sujeitar a sua qualidade poética aos impulsos da exclusiva 
experiência pessoal. Se perde muito quanto a ideais e se 
torna duma pobreza quase indigente de inteligência, se pueri- 
liza a qualidade intelectual da sua poesia, saberá descobrir 
um lirismo inédito, e nos dará experiências e sentimentos ví- 
vidos, deliciosos como aquela descrição do prazer da enfermi- 
dade, no Poema Giratório, ou o maravilhoso verso do Poema 
Pitágoras, que terei ocasião de citar. 


Esse foi o poeta que me apareceu no desconforto. Esse, 
mas ainda sem a Drogaria de Eter e de Sombra. Nos ligamos 
logo em perfeita amizade intelectual que naqueles tempos se 
auxiliava duma presença constante. Me envaideço mesmo de 
ter de alguma forma provocado o aparecimento do Luís 
Aranha orginal. O maltratava com uma crítica exasperada 
que não perdoava senões, e blagueava, desprezando, sobre o 
excesso de “uns” e possessivos gálicos nos versos dele. Depois 
o levava de viagem pelas minhas inquietações sobre o conceito 
de Poesia como arte e sobre a natureza psicológica do lirismo. 
Os livros de Blaise Cendrars, de Max Jacob, de Apollinaire, 
de Cocteau que então estavam me chegando, muitas vezes era 
Luís Aranha quem os devorava primeiro — o que não deixava 
secretamente de me despeitar. Até hoje não me sinto em con- 
dições de perdoar a ele, o- ter afirmado antes de mim a exce- 
lência do Du Monde Entier. Blaise Cendrars explodiu de 
madrugada em nós. Pra Luís Aranha então foi decisivo, pois 
dum passo do Du Monde Entier, em que o poeta se entrega 
sem mais controle intelectual nenhum à associação de imagens, 
Luís Aranha faz agora o princípio básico de sua poética. 


Surgiram cronolôgicamente a Drogaria de Eter e de 
Sombra e nos primeiros seis meses de 1922: o Poema Giratório 
e o Poema Pitágoras. Nestes dois o poeta levava às últimas 
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consequências o associacionismo de imagens. Prà natureza dêle 
e prà carência, natural nos 21 anos, de dados vividos pessoal- 
mente, em quem tendia pra assuntos sociais, esse assbeiacio- 
nismo subconciente era uma salvação. Já estava livre da poesia 
sonetisticamente conceituosa. * O esforço de relacionar as idéias 
ou de observar os fenômenos comezinhos da vida quotidiana; 
o desprezo pelos temas já feitos, em quem não se dispunha a 
cantar tematicamente os seus amores e as paisagens que o cer- 
cavam, mas embora duma forma muito infantil, só queria saber 
de catástrofes, de engenharias, de roubos e guerras: tinham 
que fatigar uma vibratilidade intensa, abalada inda mais pela 
grandeza falsa da mocidade. Luís Aranha se entrega ao asso- 
ciacionismo, limitando ao mínimo: a construção dos poemas. 
Esse mínimo consiste em não esquecer nunca a idéia geratriz. 


E 


Agarrado a esta idéia de mera função estrutural, deixa a 
subconciência agir livre, pelo menos o quanto lhe permitem 
os sequestros do rapaz tímido, de boa, família, bem educadinho. 
E as associações de imagens, os delírios, os sonhos, irrompem 
numa disparada de estouro maluco, num sobrerrealismo avant- 
la-lêttre algumas vezes, nos dando o íntimo do poeta. Estava 
então. malferido ainda pelas inquietações dos preparatórios 
exames dolorosos, como serão sempre os do poeta, perdendo 
neles os três quartos do que sabe. Luíz Aranha faz a poesia 
preparatoriana. Essa é a sua grande originalidade. 


Note-se: não estou dizendo que ele cantou a poesia dos 
exames de preparatórios. Isso não seria de grande proveito, 
apenas um assunto poético a mais. A originalidade, a contri- 
buição curiosíssima de Luís Aranha está em ter realizado o 
estado lírico da psicologia do preparatoriano. Luís Aranha 
é o poeta ginasial por excelência, o único poeta ginasial que 
conheço. A poesia dele cheira a ginásio. Há nele uma so- 
freguidão de ajuntar noções aprendíveis de cor que nos dá a 
imagem palpavel dos fins de ano letivo. Se observe este passo 
do Poema Pitágoras; 


Ir ao Egito 

Como Pitágoras 

Filósofo e geômetra 

ÀÁstrônomo é 

Talvez achasse o teorema das hipotenusas e a tabela da multiplicação 
Não lembro mais 


Preciso voltar 'à escola 
O céu é um grande quadro negro 
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Para crianças e para poetas 

Circunferência 

O círculo da lua 

De Vênus traço junto æ ela uma tangente luminosa que vai tocar 
algum planeta ignorado 

Uma linha reta 

Depois uma perpendicular 

E outra reta 

Uma secante 

Um sector 

Um segmento 

Como a terra que é redonda e a lua circunferência há de haver 

planetas poliedros planetas cônicos planetas ovoidais 

Correndo em paralelas não se encontram nunca 

Trapézios de fogo 

Astros descrevem no céu círculos elipses e parábolas 

Os redondos encostam-se uns aos outros e giram como rodas dentadas 
de máquinas 

Sou o centro i 

Ao redor de mim giram as estrelas e volteiam os celestes 

Todos os mundos são balões de borracha coloridos. que tenho presos 
por cordéis em minhas mãos 

Tenho em minhas mãos o sistema planetário i 

E como as estrelas cadentes mudo de lugar freqüentemente 

A lua por auréola 

Estou crucificado no Cruzeiro 

No coração 

O amor universal 


(Se observe ainda no Giratório o passo que abre com 
“Delírio da febre...”) 


Nem é tanto a avidez de saber o que distingue esse gina- 
sialismo, porem o estado pernóstico do rapaz que aprende e 


gosta logo de praticar o que aprendeu. 


A poesia dele se torna um popurrí de noções livrescas, 


colhidas em livros de estudo, livros de leitura ginasiana, obras 
clássicas, romances célebres, poetas preferidos. Se observe a 
importante petulância deste Poema Elétrico, dirigido à amada 
na Drogaria de Eter e de Sombra: 


POEMA ELÉTRICO 
Querida f 


Quando estamos juntos ` 

Vêm do teu corpo para o meu um jato de desejo 
Que o corre como eletricidade... 

Meu corpo é o polo positivo. que pede 

Teu corpo é o polo negativo que recusa... 
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Se um dia êles se unissem 
A corrente se estabeleceria 
E nas fagulhas desprendidas 
Eu queimaria todo o prazer do homem que espera... 


O que caracteriza o ginasialismo do poeta nessa página 
mais curiosa que boa, é que a eletricidade não serve só de metá- 
fora prà criação, antes vem exposta didaticamente. Porque 
o rapazelho gosta de mostrar o que aprendeu. Num poema 
que citarei depois, Minha Amada, se observará ainda a que 
ponto chega a exposição didática das noções aprendidas, com 
a imagem do disco de Newton. Mas vem disso mesmo um 
encanto sutil: é que da própria puerilidade das noções emana 
o perfume específico de Luís Aranha, pois caracteriza o gina- 
sialismo dele. 


É uma delícia a gente surpreender no Poema Pitágoras, 
o poeta comparando o céu da noite a um “grande quadro 
negro”. Outra delícia melhor, surpreender a comoção do poe- 
ta ante bibliotecas: 


.. -quando a biblioteca de Alexandria era uma fogueira iluminando 
o mundo (Poema Pitágoras) 
Incêndio na minha biblioteca de Alexandrinos! (Drogaria) 


E vi arder a fogueira'em que o imperador Huang-Ti mandou queimar 
os livros sagrados (Drogaria) 


E mais esta ventura de reação ante um iletrado vendedor 
da drogaria: 


Meu companheiro 

Tú me pedias sempre uma história amorosa que me tivesse abalado 
a vida 

Mas nunca me davas tempo para a minha 

Porque dizias logo um segrêdo teu 

História de ontem 

História do ano anterior 

Ou da tua adolescência... 

Eu acreditava como acreditava na existência de Homero... 

Muitas mulheres iam visitar-te na drogaria 

Recebias cartas de amor 

Preciosidades 

Excitação!... 

Elas eram tua única biblioteca. . 
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Lias o catálogo da casa sem saber de Whitman Dante Shakespeare 
e Homero 

A mulher te bastava. 

Tinha uma odisséia teu coração ingênuo 

E eras feliz... 


As associações o levam a puerilidades de indiscreta erudi- 
ção juvenil, como a sucessão Galileu-Josué-Hebreus-Mar Ver- 
melho, a lembrança de Jean Valjean, ou nos ensinar que “foi 
o franciscano José de la Roche Daillon” quem descobriu Niá- 
gara (Poema Giratório). Surgem as citações de livros (Villes 
Tentaculaires; Paulicéia Desvairada), de nomes de artistas 
(Stravinski, Whitman, Verhaeren), de versos (“Le chats 
d'ebêne et dor ont traversé le soir”), “E as mães que o som 
terrível escutaram, aos peitos os filhinhos apertaram” ; “rasga- 
dos à feição de amêndoa”, (Drogaria), de palavras fora de uso 
em quem não tinha nada de pedante (“axorcas”, “quem me 
quitaria”)... Parafraseia trechos célebres : 


Canta Musa a cólera de Aquiles 

Filho de Peleu 

Cólera desastrosa para os Áqueus 

Que precipitou numa drogaria um moço poeta 

Dando sua carne em pasto aos cães e às aves carniceiras! 


E toda essa informação não é apenas pueril pelas noções 


adquiridas em. livros de estudo: é ainda encantadoramente 
barata, colhida em jornais, eu sei tudos, cinemas. Deixo ao 
leitor descobrir essas coisas no Poema Giratório, que por ser 
a evocação do tempo de ginásio, é também a obra-prima do 
preparatoriano. Vejamos a Drogaria: 


Mas não há China nem Japão 
Perdí o jornal que estava lendo, exclama a horas tantas. 


Logo de início vem esta informação barata : 


No centro da cidade 

Triângulo de ouro e sol, 

A drogaria era uma gruta de sombra... 
- Como na Itália 

A gruta do Cão E 

Cheia de ácido carbônico, 
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Na drogaria o éter tomava conta da atmosféra... 
Não obstante 

Minha pituitaria se habituou a êle, 

Como a vista se habitua à sombra... 


E mais tipicamente: 


Eu lia um jornal: 

Todos os telegramas todos os artigos todos os anúncios > 
Acontecimentos universais 

Campanha da polícia contra a toxicomania... 

Eu droguista não podia vender cocaina morfina e ópio 

Mas poeta queria provar o suco da papaverácea como Quincey 
e Coleridge! ` 


Característica ainda é a comoção ante a eficácia pública 
do jornal, o menino descobriu o que vale o jornal, “No dia 
seguinte notícias em todos os jornais!”, a preocupação das 
entrevistas, frases-feitas jornalísticas, que tudo está visivel 
no Poema Giratório. 


Mas não apenas os temas, as noções, as tendências colhidas 
na obra de Luís Aranha, lhe demonstram o ginasialismo. Mui- 
to mais sutil e importante é verificar que da idade do rapaz 
ginasiano é que deriva a técnica dele. A passividade extrema 
que lhe permite realizar um associacionismo ininterrupto de 
imagens e de noções aprendidas de-cor (que não é prôpria- 
mente a associação de idéias, formando juizos, tirando de tudo 
uma intuição definidora, derivada da experiência pessoal...), 
essa passividade que lhe permitiu fazer da associação de ima- 
gens a base quase que única da sua técnica, é possível apenas 
ao rapaz. E especialmente ao rapaz preparatoriano, a quem 
os exames, as lições, os estudos obrigam durante dois lustros 
a uma atitude psicológica... catecismal, de perguntas e res- 
postas, passiva. O rapaz não ginasiano, ajudante de pedreiro, 
empregado de drogaria, agregado de fazenda, já não pode 
adquirir essa atitude porque a premência da vida e a sua 
aventura econômica obrigam a uma reação contínua, a uma 
atividade intelectual defensiva, a um se esconder sob uma 
floresta de andaimes morais. Muito embora estes andaimes 
sejam simplistas, não passem de provérbios, refrãos, morais . 
de fábula, decretos ideológicos imediatos : sempre implicam 
uma atitude intelectual ativa, uma associação de idéias enfim, 
um funcionamento prático da experiência e da conciência que 
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ajude a vencer na luta pela vida. O preparatoriano é o ser 
perguntado que não responde o que sabe, mas... o que lhe 
ensinam. A sua atitude psicológica é passiva. Luís Aranha 
aceitando um associacionismo descontrolado de imagens, carac- 
terizou assim definidamente a personalidade ginasiana, e não 
sei de quem tenha alcançado a virtuosidade dele na associação 
de imagens. É a associação expluindo em puras sucessões de 
palavras, de movimentos rítmicos, de sensações visuais, audi- 
tivas, olfativas, de noções decoradas. "E de pequenas paisagens 
ou dramas telegráficos, a que o descontrole intelectual do poeta 
permite uma intensidade lírica efusiva, barulhentamente juve- 
nil, e, se não convincente, sempre incontestavel. Um dos seus 
últimos poemas, do livrinho Cocktails, foi este Poema Pneu- 
mático por muitas razões interessante, e que demonstra bem 
a virtuosidade do poeta na associação de imagens. O delírio 
associativo o leva não apenas a substituir a entrada em assunto 
pelas associações desse assunto em toda a primeira estrofe, 
como, em toda a segunda estrofe, realiza uma paisagem deri- 
vada das sensações de automóvel em viagem, provocada pela 
associação com a panne indesejavel. Mas esta viagem associa- 
da termina com uma panne, o que reconduz o moto lírico ao 
assunto da poesia. Porque como inteligência do assunto do 
poema, este só começa na terceira estrofe! Este processo, 
costumeiro no poeta, de não se perder na associação, mas fazer 
com que ela o reconduza ao assunto do poema, é aceitável como 
mecanismo psicológico do subconciente e já o expliquei na 
Escrava que não era Isaura. Neste mesmo 'Poema Pneumá- 
tico, desde o verso “A vitrine é um palco”, toda a parte final 
que é uma tempestade de associações de toda a casta, usa o 
mesmo processo. Com habil elasticidade a noção “drama (de 
adultério)” leva a espetáculo, a povo espectador, e reconduz 
ao assunto inicial, pois tem gente espiando o conserto do 
automóvel. i 


POEMA PNEUMÁTICO 


O bolchevismo na sargeta 

Tôdas as explosões são revolucionárias 
Triângulo 

E uma bomba de vidro faz parar 
Explosão 

Síncope 

Não creio no pneuma dos estóicos 
Mas os pneumáticos arrebentam 
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Que aborrecimento! 
Não há mais 75 cavalos 
Nem velocidade côr de vidro 


Os roncos do motor 

O vento se estortega 

E desmancha meu cabelo seus dedos 

Na colméia dos pulmões o enxame do ar zumbe 
Bandeira de pó agitada quando passo 

Os patos voam 

E meu sangue termómetro subindo 

Rapidez 

Panne 


Oh! a curiosidade popular! 
Noite 

O sorriso feliz dos transeuntes 

Letreiros luminosos 

Anúncios luminosos 

Broadway faz ângulo com a Quinta-Avenida 
Arranha-céus 

Vista pela lente da lua São Paulo é Nova-York 
A vitrina é um palco 

Num cartaz o retrato da prima-dona 

Uma índia 

Nêste cenário não pode ser o Guaraní 

Nem o Guaraná 

O bonde na curva berra uma fórça indômita 
Não há mais orquestra 

Á vitrina é um palco 

Drama de adultério 

Uma dama em camisa perto do leito 

Divan almojada abat-jôur 

O povo se aglomera 

Meu automóvel chama a atenção 

Sou um espectador a quem se pede e que esqueceu o bilhete-posse 
de sua frisa. 

Todos me olham 

Vexado 

Coberto de pó 

Vindo de Santos 

A bomba na mão do chauffeur 

A febre intermitente do motor 

4 câmara de ar se enche de um orgulho burguês 
Escrevo ĉste poema conserta o pneumático furado 
Domingo 


8 1/4 na Casa Michel 
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Dedução natural ainda da passividade intelectual e do 
associacionismo de imagens é a rapidez. A rapidez em Luís 
Aranha não é uma adoção de moda modernista. Têcnicamen- 


te é uma consequência fatal dos seus processos de poetar. E 
psicolôgicamente é uma sublimação terapêutica surgida desde 
as primeiras manifestações da sua poesia e atravessando ela 
inteira. O poeta ama as manifestações acalorantes, curativas 
da rapidez. Sua temática se enriquece de assuntos viatórios 
(o Tunel, a Ponte, o Trem), confessa adoração pelo vento, não 
o vento reumático da praça, mas o galopante das campinas; 
se inspirará em telegramas anunciando viagem, e sofrimentos 
duma parada como nesse Poema Pneumático. Quanto à velo- 
cidade técnica não careço exemplificar. O Poema Giratório 
é um gasto voluptuário de velocidade, e uma das mais notáveis 
criações dinâmicas que conheço. O leitor observe como apres- 
sa gradativamente a leitura e se esbofa numa disparada for- 
midável ao findar. 


O ypernosticismo, a amorosidade execravel do ginasiano 
que nos enche os ouvidos de noções sabidas, a extrema pueri- 
lidade dessas noções, tudo isso Luís Aranha converte numa 
florada lírica faiscante, entontecedora pela rapidez. Veja-se 
este final do Pitágoras: 


Meu cérebro e coração pilhas elétricas 

Árcos voltaicos 

Estalos 

Combinações de idéias e reações de sentimentos 

O céu é uma vasta sala de química com retortas cadinhos tubos, 
provetes e todos os vasos necessários 

Quem me quitaria de acreditar que os astros são balões de vidros 

Cheios de gases leves que fugiram pelas janelas dos laboratórios 

Todos os químicos são idiotas 

Não descobriram nem o elixir da longa vida nem a pedra filosofal 

Só os pirotécnicos são inteligentes 

São mais inteligentes do que os poetas pois. encheram o céu de 
planetas novos 

Multicores 

Astros arrebentam como granadas 

Os núcleos caem 

Outros sobem da terra e têem uma vida efêmera 

Asteróides asteriscos 

Bolhas de sabão! 


Os telescópios apontam o céu 
Canhões gigantes 
De perto 
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Veio a lua 

Acidentes da crosta resfriada 

O anel de Anaxágoras 

O anel de Pitágoras 

Vulcões extintos 

Perto dela 

Uma pirâmide fosforecente 

Pirâmide do Egito que subiu ao céu 

Hoje está incluida no sistema planetário 

Luminosa - 

Com a rota determinada por todos os observatórios 

Subiu quando a biblioteca de Alexandria era uma fogueira iluminando 
o mundo 

Os crânios antigos estalam nos pergaminhos que se queimam 

Pitágoras a viu ainda em terra 

Viajou no Egito 

Viu o rio Nilo os crocodilos os papiros e as embarcações de sândalo 

Viu a esfinge os obeliscos a sala de Karnak e o boi Apis 

Viu a lua dentro do tanque onde estava o ret Amenemas 

Mas não viu a biblioteca de Alexandria nem as galeras de Cleópatra 
nem a dominação dos inglêses 

Maspero acha múmias 

E eu não vejo mais nada 

As nuvens apagaram minha geometria celeste 

No quadro negro 

Não vejo mais a sua nem minha pirotécnicæ planetária 

Rojões de lágrimas 

Cometas se desfazem 

Fim da existência 

Outros estouram como demônios da Idade Média e feiticeiros do 
Sabbath 

Fogos de antimônio fogos de Bengala 

Eu também me desfarei em lágrimas coloridas no meu dia final 

Meu coração vagará pelo céu estrela cadente ou bólido apagado 
como agora erra inflamado pela terra 

Estrela inteligente estrela averroista 

Ver.iginosamente 

Enrolando-o na fieira da Via-Láctea 

Joguei o pião da terra 

E êle ronca 

No movimento perpétuo 

Vejo tudo 

Faixas de córes 

Mares 

Montanhas 

Florestas 

Numa velocidade prodigiosa 

Tôdas as côres sobrepostas 

Estou só 

Tiritante 

De pé sôbre a crosta resfriada 

Não há mais vegetação 
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Nem animais 

Como os antigos creio que a terra é o centro 

A terra é uma grande esponja que se embebe das tristezas do 
universo : 

Meu coração é uma esponja que absorve tôda a tristeza da terra 

Uma grande pálpebra azul treme no céu e pisca 

Corisco arisco risca no céu 

O“ barômetro anuncia chuva 

Todos os observatórios se comunicam pela telegrafia sem fio 

Não penso mais porque a escuridão da noite tempestuosa penetra 
em mim 

Não posso matematizar o universo como os pitagóricos 

Estou só 

Tenho frio 

Não posso escrever os versos áureos de Pitágoras!... 


Página genial, dum sopro épico raro conseguido em poesia 
brasileira. Na secura exterior esconde uma tristeza, uma fúria 
pessoal que range as suas possibilidades, e um amor humano 
verdadeiro que forneceu ao poeta a imagem do coração-esponja 
absorvendo a tristeza da terra. O maior dos seus versos. 

Sem ser propriamente um poeta precoce, pois tem 21 anos, 
Luís Aranha consegue realizar nos três poemas longos um 
verdadeiro caso de menino prodígio. Domina a matéria lírica 
e a plasma com uma segurança máscula que não deixa de ser 
bastante trágica. De fato a gente percebe que ela se confunde 
muito com aquele mimetismo irracional, aquela fatalidade... 
zoológica que torna o menino prodígio tão desumano e im- 
piedoso. Os processos e assuntos de Whitman e Verhaeren, 
versos enumerativos, assuntos denunciadores de civilização, 
tudo isso vira de repente função necessária, invenção direta, 
fatalidade realística do ser ginasiano que pela primeira vez 
criava uma poesia preparatoriana. Sem que ele mesmo se 
apercebesse do que estava fazendo. Com o fiat apriorístico 
dum Mozart de quatro anos, um poldro, um girassol. E obser- 
vem: Com a atualidade, os nossos rapazes líricos e mesmo 
poetas feitos cairam no assunto das primeiras idades da infân- 
cia. Mas por não poderem se converter mais nessas idades 
afastadas, fizeram obras de recordação e evocação. Luís 
Aranha, em vez de voltar à infância, volta apenas à primeira 
esquina, à idade do ginasiano em preparatórios, que, por pró- 
xima, ele pode viver em vez de recordar, ressentir em vez de 
evocar, cantar em vez de contar. “Récréer une émotion au 
lieu de la décrire”... 
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* Considerando estêticamente, se verifica por isso a lição 
admirável que encerra o caso. dele. Luís Aranha, que vinha, 
de Whitman e de Verhaeren, tão “impuros” na sua estética, 
tão socializados e pragmatizados, conserva na fase dos poemas 
longos uma qualidade lírica eminentemente fiel a si mesma. 
Apesar de longos, o que já por si é antilírico e contrariante 
do mecanismo psicológico do lirismo. Isso proveio dos seus 
processos de poetar nessa fase. Proveio do total abandono, 
ou quase, da associação de idéias e substituição -dela por todas 
as espécies possíveis de associações de imagens; do abandone 
muito amoral dos interesses intelectuais do indíviduo; pro- 
veio principalmente da evocação inventada, em substituição de 
evocação contada duma realidade transacta, esta última ser- 
vindo só de ponto de partida. Verifico melhor esta última 
afirmativa: Não revivendo coisas duma idade afastada, mas 
do seu proximíssimo período preparatoriano, Luíz Aránha 
não está preso a nenhuma memória fixa, a nenhum quadro 
de parede (que é como o passado se conserva em nós. a) 
mas a uma memória interessada, em formação ainda, mo-, 
vel, transformavel. alargavel e livre. O passado em nós é fixo, . 
pobre de dados, rico de elementos essenciais. O passado próxi- 
mo, que ainda nos interessa diretamente, de que dependemos 
imediatamente, é transitório, excessivamente rico de dados, sem 
planos ainda pra distinguir nestes dados os elementos essenciais, 
Eis porque a evocação (que geralmente só se compreende dum 
passado fixo; o poeta convertendo sempre o passado próximo 
ao presente, dizendo-o como quem vive e não como quem evo- 

.), eis porque a evocação, sendo preliminarmente lírica 
pois brota duma precisão imediata do ser: se torna antilírica 
quando convertida a assunto do poema. O poeta é levado a 
descrever e está preso intelectualmente a uma paisagem inte- 
rior. Por mais livre que seja na escolha dos elementos dessa 
paisagem, por mais que os ajunte sem princípio, meio e fim: 
ele de fato deixa a impulsão lírica, abandona o ato imediato 
de criação, pela” descrição imediata duma verdade já fixa. 
Imutável. Luíz Aranha, revivendo um passado presentíssimo, 
não descreve, interpreta. Interpreta não no sentido prosístico 
de verificar ou adquirir conceitos, mas no sentido subconciente 
“de se recomover — que é de resto a maneira universal dos 
poetas interpretarem em poesia o pássado próximo. Porem 
não parou nisso a fidelidade lírica de Luís Aranha, mas na 
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“própria escolha dos elementos por descrever, que em geral 
nunca são duma realidade vivida por ele, mas duma realidade 
sonhada por ele. O Poema Giratório exemplifica bastante o 
que falo e me basta ajuntar que a Drogaria de Eter e de Som- 
bra, e o Poema Pitágoras, se sujeitam à mesma escolha de ele- 
mentos por descrever. Partindo dum possível caso que suce- 
deu (emprêgo numa drogaria; febre escarlatina; estudo de 
Pitágoras), Luís Avanha imediatamente se transporta pros 
sonhos, delírios, alucinações que teve, derivados dessas reali- 
dades. Se compreende: se o poeta descrevesse um sonho lon- 
gínquo de que lhe ficou memória, estaria preso a uma verdade 
tão verdadeira como a realidade objetiva. Tive um sonho 
que foi assim: e nos dava um quadro de parede. Se o enfei- 
tasse, se o modificasse com dados novos (o que em primeira 
análise é absurdo conceber diante do realismo psieológico da 
poesia contemporânea...) poderia fazer uma coisa mais bela, 
não discuto. Mas nem a beleza é atualmente uma finalidade 
em poesia, nem estou me preocupando agora em salientar bele- 
zas da poesia de Luís Aranha. Estou mas é estudando o seu 
caso estético. Ora, pela proximidade dos sonhos que está 
revivendo, se percebe com que liberdade e admirável fidelidade 
lírica, ele não. está descrevendo sonhos, alucinações, delírios, 
fobias que teve, mas que está tendo. Em suma: não descreve 
sonhos sonhados, mas sonhos se sonhando, sonhos que estão 
em via de serem sonhados. À riqueza dos dados, a falta de 
planos separando desses dados os elementos essenciais; lhe 
permite isso. Qualquer das inúmeras e deliciosas pequenas 
paisagens da Drogaria de Eter e de Sombra ou do Poema 
Giratório, a pirotécnica de pesadelo do Poema Pitágoras são 
frutos ocasionais dum mato virgem, e não as mangas de que 
tem a certeza de possuir mangueiras no pomar. São frutos 
adventícios de estudos e leituras. E por isso falei atrás que, 
mais que convincentes, eram incontestáveis. A gente poderá 
contestar a “camisa aberta ao peito” de Casimiro de Abreu. 
Jamais contestará esta China ato reflexo. Sem originalidade, 
não convincente, mas inventadíssima : 


EA 
China 
Eu era discípulo de Confúcio. 
Queimava-lhe rolos de cêra perfumada. 
Auxiliei a construção da grande muralha 
E vi arder a fogueira em que o imperador Hu-ang-Ti mandou queimar 
os livros sagrados... 
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Êle perseguiu os poetas e letrados... 

Poeta 

Fui obrigado a fugir 

Ocultei-me como pescador com corvos marinhos no rio de Cantão. 
Depois fiz-me droguista numa rua estreita e suja 

Tapetes, lanternas e letreiros 

Taboletas sarapintadas de vermelho e preto... 

Vendia ópio sem receio da Polícia... 


Se percebe que nada disto é a realidade. Nada disto é a 
alucinação sofrida, mas uma renovação de estado de fobias 
anteriores, criando uma paisagem sem identidade, libérrima, 
cujos elementos não estão presos a nenhuma fixidez. A pró- 
pria exabundância de dados em certos passos, como todo o 
roubo dos bancos e o cataclisma final do Poema Giratório, 
provam, alem da falsa generosidade juvenil, a esplêndida 

fidelidade lírica que o poeta conseguiu. 


Mas essa fidelidade ao lirismo se transformava agora em 
estado de conciência, e já não podia mais satisfazer ao devo- 
tamento que o poeta queria lhe dar. Era sempre relativa. 
Havia a construção poemática, que principalmente no Poema 
Giratório, com a gradação dos graus da febre, dando tão 
lógico princípio, meio e fim ao poema, o tornava construido, 
firme nos seus planos, e obra de arte rijamente intelectual. 
O “Boletim Médico” desse poema, embora legítimo achado de, 
lirismo, tinha -um desenvolvimento intelectual, a que a reação 
defensiva da comicidade inda tornava mais infiel. Mais lirismo ! 
mais pureza, mais dedicação ! 


Essa ambição da verdade, esse realismo psicológico, essas 
angústias estéticas estragavam o ente virginal, e agora nós 
vamos assistir à morte do poeta em Luís Aranha. De repente 
não me trouxe versos mais. As paixões estavam ruminando 
por dentro. A dolorosa lição dos 19 Poèmes Élastiques de 
Blaise Cendrars se avolumava dentro de nós dois, como incon- 
testável. Provocava em mim as anotações líricas desprovidas 
da “intenção de poema” que estão no Losango Cágui. Mas a 
minha sensualidade me conservava sempre capaz de aceitar 
acomodações terrestres... Em Luís Aranha, muito mais um 
“intelectual”, mais inadaptável, mais perfeito em suas cora- 
gens, o estrago era maior. Se debatia já-nas vascas du'a 
morte que mesmo ele estava longe de imaginar. Errava con- 
fundindo estilos e tendências estéticas. Fazia versos todo 
descaminhado, se esperdiçando em simbologias faceis, voltan- 
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do pra trás, porque o vício do associacionismo lhe deixara a 
hoca torta; urgindo pela secura definitiva das anotações rea- 
lísticas. De tudo isso está impregnado este monstrinho que 
um dia me trouxe: 


PASSEIO 


À noite 
Asfalto branco da rua 
“Meu amigo catedral perto de minha cabana 


GAROA 


Salto de luz sôbre os trilhos da treva 

O vento varre meu pensamento 

Uma aranha de um metro desce do ar 

E o meu guarda-chuva sob o lampeão aceso 


Somos nós dois no passeio diário: minha altura catedrales- 
ca junto da pequenez física do amigo. Há que notar a per- 
feição realística das anotações. O guarda-chuva aberto que 
se integra na escureza, só adquirindo -perceptibilidade senso- 
rial quando debaixo dos lampeões. A surpresa da luz refleti- 
da de sopetão num polido de trilho, evidenciando este. A 
suavidade do vento que varre o pensamento quando na com- 
panhia dum amigo íntimo, a gente se vai por aí, sem precisão 
de sustentar conversa, e aos poucos deixa mesmo de pensar 
em nada, vivendo só no conforto maravilhoso de ser em mais 
de um. A aranha leva pra um detalhe curioso do poeta gina- 
sial. Luís não gosta muito de se chamar Aranha. Um, nome 
destes se presta aos brinquedinhos bestas de colégio. Causa 
sempre minúsculas fobias. Não tem moço nenhum que não 
se preocupe com os trocados possíveis, originaveis do seu nome 
de família. Apesar duma produção poética que não atingirá 
mil versos, Luís Aranha quatro vezes se refere a aranhas. Duas 
vezes no Poema Giratório, numa delas fazendo da lua uma 
vaidosa grande aranha de prata vaidosamente galgando o céu. 
Neste Passeio percebemos a aranha aumentada pelo seu fio, 
uma aranha enorme, dum metro! E ainda na Drogaria, ele 
se reconhece feliz entre as drogas... 


Castelãs que fiáveis 
Nos vossos fusos silenciosos 
O bordado setíneo, das teias de aranha! 
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Enfim já no acabar desse ano de 1922, o poeta me aparecia 
com um livro a que, pelos cacoetes da. época, dera o nome de 
Cocktails. Era o desastre definitivo. Uma hesitação mãe, em 
que as coisas bonitas ou dignas de interêsse não eram mais 
suficientes pra justificar a existência das poesias. Estas-eram 
secas; ávidas duma verdade que se convertia muito a simples 
dados da realidade objetiva. Seriam uns dez poemas talvez, 
e nas suas idas e vindas entre mim e Luís Aranha apenas me 
sobraram quatro. Os caracteres, as qualidades do poeta se 
suicidavam no turtuveio, na obediência a lições estranhas, e 
sobretudo no apego a uma estesia preestabelecida. Se veja 
por exemplo, este poema, em que a Laura do poeta surge pela, 
última vez: 


MINHA AMADA | 


Há muito tempo que não penso em ti 

A última vêz que vi dançavas tango 

O Jazz-Band se contorce 

Passos de Valsa Boston 

Olhos castanhos i 

Gotas de mel cheias de luz 

Tuas pupilas iam e vinham 

Como gotas de ar em nível de álcool 

Muitas côres 

Teu rosto era a palheta de um pintor 

Teu cabelo um amontoado de pincéis, 

Prismatizante 

Tôdas as luzes convergem sôbre ti 

Havia um cristal de interferência 

Um disco gira 

Teu rosto é um disco de gramofone que se repete cem vêzes, mil 
vêzes e que acaba por aborrecer 

Córes primitivas 

Compostas, 

Tôdas as côres se misturam 

Tudo é branco y 

Teu rosto é um disco de Newton 

E tú te confundes no tom geral 


A última vêz que te vi 

Numa fôlha de parra 

Eu comia um pedaço do polo 
Teu coração 

Êle se degelava em minha mão 
Eu era uma bússola 

Teu rosto um quadrante 
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Uma roda 

Uma hélice 

Um ventilador 

Fui um discóbolo 

Meu disco 

Agora tú és a lua 

De tempo em tempo desaparece 

Sumiste 

Não estás aquí 

Nem em parte alguma 

E como não te amo mais i ; 
Vou incluir êste poema no meu livro COCK-TAILS 


Cito ainda o Telegrama, notável pela viagem anterior que 
o poeta faz, entrando no telégrafo na véspera de viajar: 


TELEGRAMA 


Vim telegrafar 
Devo partir 
O telégrafo bate 
Na estação 
Dentro das grades do elevador o empregado é prisioneiro na sua 
cela . 
Manobras 
S. P.R. 
163 


A campainha manda um som tremido 

E o chefe sacode a bandeirola 

Apito 

Os ferros gritos 

Choques de vagões 

Locomotiva Moloch 

Na ponte lindo manto de peles 

Tú não morreste por ter tocado o zaimph de Tanit como Salambô 

WILLIAM — FOX — FOX-TROT — William-fox-fox-trot-William- 
fox-fox-box $ 

Locomotiva Carpentier jogando box pelo espaço 

Só dás uppercuts 

Com tuas luvas de ferro 

As campainhas das estações marcam os rounds 

Teu ring é o mundo 

Poeta 

Sofro a vaia da locomotiva como no Teatro Municipal 

Diz-se impròpriamente que sou futurista 

Impressões 

Erros da geometria euclideana 

Os trilhos não são paralelas e se encontram antes do infinito 
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Na porteira todos esperam 
Lavadeira a mulher de Atlas suspende o mundo às costas 
Pede-se trazer o dinheiro certo para facilitar o troco 
Vim telegrafar 
Parto pelo último trem 
Espere-me na estação . 
a Luís Aranha 


Não deixei de chamar a atenção de Luís Aranha pràs 
imitações de outros poetas, que agora vinham brotar lucida- 
mente nos versos dele. Mas pelas próprias consequências esté- 
ticas a que chegara e o livro denunciava, a excessiva passivida- 
de ante as associações e os dados percebidos sensorialmente, êle 
não podia recusar mais essas imitações, elas eram lógicas! E, 
pelo esteticismo escancarado destes dois poemas, se vê o quanto 
o poeta se tornara conciente dos problemas da poesia. Ou pe- 
lo menos lirismo. Já não era mais o menino-prodígio; e a 
conciência de si mesmo, dos problemas de arte, da função so- 
cial do indivíduo, tornavam os versos dele repudiáveis, se não 
repugnantes, ao propóprio Luíz Aranha. “As vezes ainda sinto 
vontade de escrever umas coisas que me veem, mas depois pen- 
so: pra que?”, êle me dirá mais tarde. Também já teve o 
desejo de romances compridos, sem ação, análises psicológicas 
que desvendem o ser. Mas não tenta mais nada, não está fa- 
zendo nada em arte. Evidentemente êle terá êsses providên- 
ciais motivos de ocasião, que são as justificativas decisórias 
encobrindo a razão mais profunda que leva o indivíduo a não 
artefazer. Mas pelas conversas já agora raras que tenho com 
o ex-poeta, a sua incapacidade de articulação dentro da vida, 
noto uma indecisão vasta em resolver de maneira impura, vital, 
o seu problema de poesia. 


Que aliás é nosso também... Os poetas conteporâneos, os 
concientes pelo menos, chegaram a esse estado defeituoso de 
idealismo em que, purificando cada vez mais a poesia, verifi- 
cando cada. vez mais o seu conceito e a sua realidade psicoló- 
gica, ela se tornou mais bela que as poesias. Ainda muitís- 
simos escrevemos poesias, mas estamos sempre convencidos que 
elas são inferiores à Poesia. Todo ato poemático em nós não 
é apenas um desvirtuamento do nosso idealismo: é uma conces- 
são. E a quem se sentir de deveras poeta, essa concessão afli- 
ge como um vício. Mas Luíz Aranha é o tipo do puro. Não 
sabe trair. Não sabe aceitar. Julgo descobrir na mudez dele 
uma saciedade radical. Não da Poesia. Das poesias. 


-.POEMA GIRATÓRIO (1) 


“Eppur si muove” 


Eu estava no colégio 

No bairro turco de São Paulo 

Preparava-me para a marinha 

Queria viajar por todo o mundo... 

Só na enfermaria 

Único doente de escarlatina 

A febre sentava-se à minha cabeceira estrangulando-me a gar- 
ganta... š 

Por êsse tempo li o primeiro livro bolchevista 

Guardava em baixo do travesseiro 

E foi de volta do cinema que senti os primeiros sintomas da en- 
fermidade... 


Na enfermaria 

A lua do alto do céu penetrava pela janela aberta 

A enfermeira vestida de luar andava na ponta dos pés e lia jornais 
falando sôbre a guerra 

O livro em espanhol debaixo do travesseiro 

O barbeiro que no quarto vizinho assobiava um rag-time 

A aranha do canto do quarto 

O cheiro de remédio 

O ruido da rua vindo mornamente até' mim 

Eu mesmo i 

Tudo estava num mundo distante que eu quase não sentia... 


Delírio da febre! 

Fragmento de lembranças velhas 
Conhecimentos novos 
Astronomia 

Geometria 


(1) Para maior elucidação do estudo que segue, se reproduz integral- 
mente aquí o Poema Giratório de Luís Aranha. 
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Geologia 

História Natural 

Física 

Química 

Tudo o que aprendia no colégio 
Movimento da terra! 


“Criança fazia girar o globo terrestre que meu pai tinha no escritório 


Contente quando virava depressa... 

Nêle aprendi a história de Galileu 

Eppur si muove... 

O hebreu Josué mandou parar o sol... 

Globo de papelão representando todos os países 
Fechado numa armação de ferro 

Eu o fazia girar depressa em tôrno do seu eixo... 


Amolgado por acidente durante uma mudança 

E tenho saudades dêle porque foi meu brinquedo preferido quando 
criança... 

Mas hoje a lua como um globo geográfico gira no ar 

Encerrada numa armação de estrelas 

E nela estudo a geografia dos países de minha imaginação... 


A lua pelo céul... 

Sabia que ela atirava malefícios sôbre os marinheiros dormiam sob 
o seu olhar 

Mas gostava tanto dela! 

Certo 

Quando fôsse pelos mares largos e bonança 

Seu corpo nú de malacacheta viria pousar sôbre minha vela! 

Navegar ao luar! 

A grande aranha de prata galgava o céu 

Ia de uma estrela a outra levando a teia 

Voltava 

Cruzave os fios entre si... 

E o céu todo iluminado de sua luz!... 

Via 

Essa teia de prata que tremia 

De um canto a outro do horizonte 

Como uma rêde sob o céu 

Arcada é 

Ao peso da aranha que a tecia... 


Oh! aquela aranha côr de opala 
Que estendia as pernas para mim 
Môscas de sonhos hipnotizados! 
Ela me enleava num bordado claro 
Sugando-me a energia 

E o capitão achava-me na proa 
Envolto num casulo de luar... 
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Só na enfermaria, 

O colégio era na rua Florêncio de Abreu 

Bairro turco de São Paulo... 

Cansava de lembrar o film que passava fugazmente no meu cérebro 

A janela 

Com a doença perdí a noção de arquitetura 

O Palácio das Indústrias era uma mesquita 

A Estação da Luz a Catedral de Santa Sofia 

Olhava o Braz que era um fragmento da Turquia 

Camelos passavam no horizonte 

E as torres chaminés minaretes com muezzins abrindo os braços 
para o céu... 


Nos domínios da Turquia 2 

Era um súdito rebelde do sultão . 

Comandava tropas. livres. de um oasis do Saara 

Tamareiras e tamarindeiros 

No chão tufos de verdura par NES de areia brana 

Do rochedo um jato de água fresca . 

Serpentes fugindo na folhagem 

E 'o calor morno rolando pelo chão esmagado pela luz pesada 
Cada um de nós rei. 

Trono das dunas brancas! 

Protegíamos os beduinos dos salteadores de caravanas 

As palmeiras archotes marcavam o limite de nosso domínio 
O acompanhamento longe das populações 

Ao redor das tendas pastavam os cavalos e deitavam-se os camelos 
: A noite rondavam os chacais devorando ossos e resíduos... 


Ea? 


Éramos senhores 

Só o vento quente entrava sem licença em nossa tenda 
E enfunava a lona das barracas 

Como velas... 

Quando vinha, dizia que éramos temidos 

Quando ia clamava o valor de nossa gente 

Beijava nossa bandcira que tremia de feiicidade 

Vento livre como nós > 
Nossa bandeira azul com um crescente e uma estrele 
Farrapo do céu!... 


Um dia 

Do fundo do horizonte surgiu uma cavalgada contra nós 
Cavalos correndo a tôda brida 

Camelos chacoalhantemente por servos do sultão 
Nossos homens se atiram sôbre às armas 

Tiros de espingarda! 

“E as mães que o som terrível escutaram 

Aos peitos seus filhinhos apertaram” 

Confusão 

Descarga de cima dos rochedos . | 

Luta corpo a corpo com dentes unhas e kandjars 
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Vitória! 

E as línguas da areia ardente sorvendo o sangue dos feridos 
Meu corpo escarlate do sangue derramado 

38º i b 


Passo por uma rua do Egito 

A cidade se desdobra ao longe com sua muralha 
Aglomeração da casaria é 

Mesquita de ladrilhos no centro 

Dédalo de becos 

O barulho eterno da multidão 

Mulheres de rosto de gaze, axorcas nos braços nús 


A fonte pública 


Vendedores nas lojas 

Bazares de tecidos jóias armas e turbantes 

Camelos rapados da caravana que vai ao porto 

O Mar Vermelho se abriu à minha passagem como aos hebreus de 
Moisés 

Negros sob fardos 

E o fêz dos soldados do sultão 

Mendigos 

Animais apertando-se na estreita 

Cães famintos a lepra na poeira 

A voz do muezzin todos à oração 

Volvidos para Meca... 


Vou para meu harem! 

A porta pesada 

Entro no meu domínio de arabescos 

Tapetes sob os pés 

Candelabros 

Vaso de cobre cheio de brasas queimar essências 

Estou deitado sôbre almofadas 

Perfumadas 

Meu pensamento não está mais longe que o narguilé que gorgoleja 
perto de mim 

No compartimento vizinho as odaliscas nos coxins 

O repuxo tripudia sôbre o tanque dansa de guisos 

No céu 

A lua que entrou na manga de Mahomet quer penetrar no harem 

Vêr as odaliscas semi-nuas 

Seios brancos dunas do deserto... 


A atmosfera morna 

Penumbra 

Meu narguilé 

Odaliscas 

O perfume do aposento 

O perfume das rosas e jasmins que galgam o terraço 
A fumaça que sobe do breseiro 
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Silêncio quase adormecido 
E o bonde da Ponte-Grande na ponte férrea da Estação da Luz... 


Dor de cabeça 

Minha viagem à Turquia 

Como o russo Jalturin tinha cefalalgia dormir com a cabeça sôbre 
dinamites 

Eu por ter sob o travesseiro um livro bolchevista... 

Éle minou a sala de jantar do czar Alexandre II 

Tomei parte no atentado contra o imperador de tódas as Rússias 

Minei a estrada de ferro de Criméia a Moscou 

Trinta quilos de dinamite na ponta de pedra de Petrogrado 

Condutores elétricos subterrâneos 

E o'trem a todo vapor 

E os silvos da locomotiva apitando furiosamente nos trilhos 

Rodas vertiginosamente nos carris 

Dinamites que explodem depois do passar do trem 

Dormentes e trilhos nos ares arrebentada grande extensão da linha 

Sofia Perowskaya é 

Todos os conspiradores contra a vida do czar 

Morte de Alexandre perto do canal 

Providências da polícia 

Atentado sem efeito de Risakoff 

Ás águas quietas do canal 

E o terrorista Grinevtsky que tranquilamente comia pastéis antes 
de atirar a bomba no czar 

Morreu também na explosão 

Conseguí fugir por entre a multidão 

E o livro que me dava dor de cabeça e exaltava os bolchevistas 

A enfermeira lia o jornal que relatava os últimos acontecimentos na 
Rússia 


Eu estava na lista vermelha 
Fuzilado no parque de Petrovsky 
Massacre em massa das populações 
A imperatriz e as czarinas assassinadas pelos soviets 

Regime do terror 

Fábricas e oficinas nas mãos de Lenine e Trotsky 

Govêrno do gorro da blusa 

Na praça do Krenlim o sangue sé mistura à neve derretida 

A peste a fome o cólera e a guerra 

A feira dos ladrões se estende por tôda a cidade de Moscou . 
Dentro das muralhas rubras do Krenlin os sinos repicam festas 
` carnificinas 5 
E o mundo como o globo que eu fazia girar no escritório de meu pai 
Gira velozmente em torno do seu eixo..: 


1 


Estava em Moscou 

Mas só agora compreendo porque da Paulicéia fui parar na Rússia 
O livro bolckevista que lia pela primeira vêz 

O Palácio des Indústrias Krenlim no crepúsculo do Braz 
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E na opinião do meu amigo Mário de Andrade 
“São Paulo é um palco de bailados russos”... 

Do colégio fui para o hospital 

O médico me recomendou repouso 

Escarlatina nervosa delirante 

A febre me apertava:a garganta com suas mãos de ferro 
Gargarejos . 

Preferia o remédio doce de hora em hora 

Minha enfermeira inglesa 


i 
Queria à frente servir na cruz vermelha de guerra 
Solteira, teve de ficar : 
Quando eu não dormia i 
Sentada em minha cama 


Ela contava histórias da guerra... 

Granadas rebentavam sôbre mim como fogos de artifício 
As trincheiras canais onde a água se estagnava... 
Estava num hospital de sangue. 

Na Irlanda 

Vi soldados inglêses atirarem contra o povo 

E como o prefeito de Cork morreu de fome na prisão 
Eu morria de dieta no hospital... 

Emprestavam-me livros franceses e inglêses 

Um dia uma revista 

Conheci então Cendrars 

Apollinaire 

Spire 

Vildrac 

Duhamel 


“Todos os literatos modernos 


Mas ainda não compreendia o modernismo 

Fazia versos parnasianos 

Aos livros que me davam preferia viajar com a imaginação 

París 

Bailarinas de café-concerto rodopiando na ponta dos pés 

Ou então a casa de um chinês esquecimento da vida 

Antro de vícios elegantes 

Morfina e cocaina em champagne 

Ópio 

Haschich 

Maxixe 

Tôdas:as dansas modernas 

Doente perdí um baile numa sociedade americana de São Paulo 

Minha cabeça girava como depois de muito dansar 

A lua disco de gramofone gira furiosamente um rag-time 

E o mundo é uma bailarina de vermelho rodopiando nà ponta dos 
pés no café-concerto universal... 

Gosto de bailes de matinées 

Nos jornais anúncios de chás dansantes 

La Prensa diz 

A Argentina proibiu a exportação do trigo 
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Uma lente para o observatório de Buenos Aires 
Estudo astronomia numa lente polida por Spinoza 
Judeu 
Uma sinagoga nos Andes 
Não sei se a Cordilheira cai a pique sóbre o mar 
Santiago 
Os barcos de minha imaginação nos mares de tedo o mundo!... 
Manhã - 
A lâmpada azul empalidecendo 
Quando se abre a pálpebra da janela 
A rajada de luz alarga a enfermaria 
Eu 
No frio 
A névoa se espreguiçando fora 
Se desarticulando 
E as estrelas fugindo no azul com receio do sol 
Primeiros rumores 
A torre da Estação da Luz 
A bandeira paulista arvorada 
Os ventos correndo no ar 
Atropelando-se 
Na direção marcada pelo ant da bandeira 
O primeiro bonde 
Iluminado 
Trepidando a ponte 
E a carroça do padeiro acordando as pedras sonolentas 
Silvos de trens rasgando a madrugada 
Cinco horas 
Um relógio preguiçosamente 
Eu 
Encolhido nas cobertas |. 
Sinto prazer em minha enfermidade... 
O rumor 
Adivinho minha terra natal 
“ Prédios crescendo 
Andares sôbre andares 
Catedrais 
Torres 
Chaminés 
O centro da cidade 
Prédios como couraçados 
Ancorados 
Cordoalhas 
Masteréus 
Flâmulas tremulando 
Galhardetes dos traquetes 
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E a multidão frenética 

Os bancos 

Os jornais: 

As grandes casas comerciais 
Bondes 

Tintinabulação das campainhas 
Automóveis 
Buzinas 
Carros carroças fragorosamente 

Bairros indústriais 

Catadupas de som a rugir pelo espaço 
Ventres de fornos colossais 

Nas fábricas usinas e oficinas 
Turbilhonam turbinas ` 

Máquinas a mugir em movimentos loucos 
Vozes trepidações campainhas 

Baques gritos sereias alarido 

Rouquejos e troupel 

Relógios a compassar nessa luta insofrida 
O ritmo frenético da vida!... 


Maquinações alemãs contra os americanos 

A alfândega revistou-me a bagagem no .porto 

E não achou Ê 

Como na do homem do compartimento vizinho 

Bombas dinamites barbas postiças... 

Usinas metalúrgicas e fábricas de munições incendiadas 

Kultur 

Os alemães colocaram bombas sob a ponte de Brooklyn 

A polícia avisada chegou antes da explosão 

Navios minados rebentando meia hora depois de largar o porto 
Bombas com maquinismos de relojoaria f 
Explosão depois da hélice girar um número de vêzes determinadas 
Munição para os aliados J ; 

Serpiço de espionagem mais perfeito do mundo... 

Dissimulado nos Estados Unidos 

Uma noite conseguí roubar todos os bancos de Nova-York 

Fuga 

E com os milhões em maletas viví oculto num: dos canais esgotos 
do porto : 

Jean Valjean 

Uma noite 

Numa lancha elétrica o dinheiro para um botequim do cais 

No dia seguinte 

Notícia em todos es jernais 

Correria nos bancos 
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Diretores não podiam pagar os depositários 

Cofres vazios... , 

Pennsylvania Railroad 

Muitas estradas de ferro 

O trem de Nova-York para o Oeste assaltado por uma quadrilha de 
cow-boys 

Tiros de revólver 

Fui elogiado pela bravura repeli os assaltantes 

Passageiros do vagão minha ousadia 

Cortesia dos empregados 

Gorda matrona milionária 

Minas na Califórnia 

Sua filha que dêsde o acidente me sorria sem cessar 

Consideração geral ` ` 

Minha maleta sob o banco em que ia sentado 

O trem em disparada pela planície deserta 

Romance cinematográfico 

Roubo dos bancos . 

Pesquisas da polícia 

Notícias dos jornais 

“O criminoso não deixou traça nasua fuga” 

Detetives americanos por tóda a América e por todo o mundo 

Sherlock Holmes convidado pelo Presidente Wilson 

O povo desconfia de um conluio de todos os banqueiros 

Para roubo de todos os bancos 

A multidão 

Que ia linchar um negro 

Começou o linchamento de todos os banqueiros de origem alemã 

Prisão preventiva dos genuinamente americanos 

Os jornais 

Com notícias minuciosas sôbre o roubo 

Trazem na página seguinte a narrativa dos meus feitos no trem do 
oeste 

Entrevistado por quase todos os repórteres 

O povo minha opinião sóbre o roubo... 


“Nada lhes posso dizer 
Estou na mesma ignorância de tôda a população 
Mas é possível que o criminoso apareça” 


Que pensa da culpabilidade dos banqueiros? 


“Não posso explicar êsse roubo coletivo 

Sem a cumplicidade dos diretores 

Mas é possível que estejam perfeitamente inocentes... 
Todos o empregados convidados a Rr 

Nos cinemas 

Jornais cinematográficos 

Vista dos bancos roubados... 

Enquanto - isto 


” 
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Viagem à catarata do Niágara 

Foi o franciscano, José de La Roche Daillon o primeiro branco que 
viu a catarata 

Nunca vi essa queda formidável 

Nem mesmo a Paulo-Afonso 

Nem mesmo a de Iguassú 

Nem mesmo a Sete-Quedas : 

Mas agora com o produto do roubo dos bancos de Nova-York 

Vou comprar a catarata do Niágara 

Grande usina elétrica 

Compro. também a Niágara Falls Power Company... 

Com tôda a fórça que conseguir de todos os dínamos 

Eletrizar o globo terrestre; 


Fazê-lo girar como uma turbina... 
40º 


De noite estabeleço a ligação: 
A terra eletrizada gira em torno do seu eixo 
Terremoto 
Maremoto > ; 
Bombas bolchevistas passando de mão em mão 


- Tôdas as pontes do mundo 


Incêndio no Krenlin 

Granadas, bombas, tiros de canhão se cruzam como confetti numa 
noite de carnaval 

Explosão em minas de petróleo 

Corpos de bombeiros a tóda velocidade apitando no pavor da noite 

Torres se estortegam no espaço e se abatem sôbre ruinas 


“Todos os trens incendiados em desfilada pela linha propagam fogo 


nas florestas 
Os edifícios dançam como ondas na tormenta 


Os mares crescendo inundam os continentes 
Portos destruidos pela inundação 


Chamas do incêndio esbofeteando o céu 

Chuva de petróleo alimentando o fogaréu do mundo 
O mar de álcool pega fogo devorando todos os navios 
Cinzas de vulcões soterrando os continentes 
Chimborazo! 

Os Andes desabam sôbre a América do Sul 
Explosões incêndios cataclismos 

Chuva de fogo 

Vulcões 
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Terremoto 

Maremoto 

E o mundo eletrizado gira furiosamente em torno do seu eixo 
confundindo todos os países... 


41° 


BOLETIM MÉDICO 


Nome — Terra 

Filiação — Da família dos oito planetas 
Mãe — Nebulosa Primitiva de Laplace 
Pai Desconhecido. i 


DIAGNÓSTICO 
Escarlatina de forma nervosa delirante 


Tendências para rotação em movimento acelerado 
Manchas vermelhas em quase tôda a superfície 


TRATAMENTO 


Repouso absoluto ou quando muito a rotação, 
antiga do tempo de Galileu 

Banhos cotidianos principalmente na região 
lombar 

Deseletrização imediata. 


Minha enfermeira 

Dedico-te êste poema 

Vivi-o com tôda a intensidade durante minha doença 

Tú me trataste carinhosamente 

Quando deixei o hospital 

Levava o reconhecimento e a saudade 

Quando cheguei ao bairro turco onde êste drama teve início 
Os acontecimentos se reproduziram de novo na minha mente 
Mas veio depois a noite com sua paz de estrelas 

E o crescente da lua... 

O Palácio das indústrias já não me parecia o Krenlin 
Mas sôbre a Nova-York paulistana 

O céu era uma bandeira turca... 


(São Paulo — 1922). 


MACHADO DE ASSIS 
(1939) 


I 


Talvez eu não devesse escrever sobre Machado de Assis 
nestas celebrações de centenário... Tenho pelo gênio dele 
uma enorme admiração, pela obra dele um fervoroso culto, 
mas. Eu pergunto, leitor, pra que respondas ao segredo da 
tua conciência; amas Machado de Assis?... E esta inquieta- 
cão me melancoliza. 


Acontece isso da gente ter às vêzes por um grande ho- 
mem a maior admiração, o maior culto, e não o poder amar. 
Ama-se o Dante menos genial da Vita Nuova, mas me pareee 
impossível a gente amar o Dante mais velho e genialíssimo que 
compôs o Inferno. Ama-se Camões, adora-se Antonio Nobre, 
mas é impossível amar Vieira. Gonçalves Dias, Castro 
Alves, Euclides da Cunha são outros tantos grandes artistas 
que, alem de admirar, nós amamos também. Nestes casos 
felizes, a admiração, o culto, coincide com o amor. Há estima 
e camaradagem irmanadas. 

Porque em certos artistas, pela vida e pelas obras que 
deixaram, perpassam dons humanos mais generosos em que o 
nosso indivíduo se reconforta, se perdoa, se fortalece. A pró- 
pria infelicidade, a própria desgraça amarradas à existência 
de um artista, não podem, ao meu sentir, serem (1) motivos 


(1) Aqui, o mais escapotório e sossegante, era abandonar qualquer preo- 
cupação de sensibilidade sutil de expressão, obedecer à gramática, e botar 
“ser” e não “serem”. Mas... eu “sinto” que “serem fecunda a diferença 
que sempre “fiz entre “infelicidade” e “desgraça”, e me levou a esta enu- 
meração. Enumeração de dois valores essencialmente distintos (“a própria 
dôr é uma felicidade”) que impede por o verbo “poder” no singular. Aliás 
logo em seguida eu faço a distinção bem nítida entre infelicidade e des- 
graça. i 
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de amor. Todos os seres somos fundamentalmente infelizes, 
e é preciso não esquecer que psicològicamente, em oitenta 
por cento dos artistas verdadeiros, o próprio fato de serem 
eles artistas, é uma definição de infelicidade. Amor que nasça 
de piedade, nem é amor e nem exalta, deprime. E sobra ainda 
lembrar que certas desgraças, não o são exatamente. Nascem 
do nosso orgulho; nascem de uma certa espécie de pudor muito 
confundível com ambições falsas e com o respeito humano. Es- 
tou me referindo, por exemplo, a preconceitos de raça ou de 
classe. 


E aos artistas a que faltem esses dons de generosidade, 
a confiança na vida e no homem, a esperança, me parece im- 
possível amar. A perfeição, a grandeza da arte é insuficiente 
para que um culto se totalize tomando todas as forças do 
crente. Sabes a diferenca entre a caridade católica e o livre 
exame protestante?... A um Machado de Assis só se pode 


cultuar protestantemente. 


Com raríssimas exceções, e já passaram por minhas 
preocupações várias dezenas de almas moças, só vi o culto. 
por Machado de Assis principiar depois dos trinta anos. Não 
que os moços o ignorem, mas quando lhes falamos nele, fazem 
um silêncio constrangido e concordam muiito longínquos e 
desamparados. As exceções existem pelo simples fato de exis- 
tirem moços que aos vinte anos já teem trinta, já teem qua- 
renta e mesmo mais meticulosas idades. * Pra se cultuar Ma- 
chado de Assis, há que ser meticuloso... 


Mas Machado de Assis foi um gênio. Forte prova disso, 
dentro de uma obra tão conceptivamente nítida e de poucos 
princípios, está na multiplicidade de interpretações a que ela 
se sujeita. Não me sai da idéia um ilustré representante da 
República me contando que relera na véspera o Dom Casmurro 
e encontrara desta vez, não o imoralista, ou melhor, o amora- 
lista de que estava lembrado, mas um moralista castigador, 
lù, no livro, a defesa perfeitamente moral “do princípio do 
ensamento, 
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, 


Aliás, Astrogildo Pereira veio recentemente acentuar essa 
afirmativa muito duvidosa, provando que Machado de Assis. 
defendeu o princípio da família e da estabilidade do lar, cen- 
surando sempre em seus livros, e às vezes irritadamente, o “ca- 
samento de conveniência”. Era partidário do casamento por 
amor. No que, aliás, Machado de Assis era exatamente um 
representante dos interesses burgueses do Segundo Reinado, 
como provou Astrogildo Pereira, no seu habilíssimo artigo. 


Mas preferí confirmar a genialidade de Machado de Assis 
por esse mesmo excelente número da Revista do Brasil, em que 
saiu o estudo acima citado. Milietas de interpretações distin- 
tas para uma só divindade. Só os gênios verdadeiros -se pres- 
tam a este jogo dos interesses e das vadiações humanas. São 
tudo, aristocráticos, burgueses, populistas. Morais, imorais e 
amorais. E todos eles, em geral, acabam fatalmente profeti- 
zando a vinda do submarino, do aeroplano e de algum cometa 
novo. 


Quanto ao nosso admirável Machado de Assis, estou agora 
recordando aquela frase de Cervantes descrevendo um “colchón 
que en lo sutil parecia colcha”. Gênio fracamente conforta- 
vel e pouco generoso, talvez seja preferível não o interpretar 
por demais. Em todo caso me parece indispensável que não 

“lhe atribuam a profecia do avião nem do submarino. Lhe 
bastou e preferiu inventar Humanitas e nos mostrar que de- 
vemos sempre ser qualquer coisa de mais utilitário na vida, 
dando uma das maiores vaias que jamais sofreu o pensamento 
desinteressado. 


* Peregrino Junior escreveu sobre a Doença e Constituição 
de Machado de Assis um livro de grande interêsse muito bem 
trabalhado. Não há dúvida nenhuma que o contista de Pus- 
sanga comprovou pelas manifestações da obra a triste enfer- 
midade que fez de Machado de Assis um infeliz. 


A minha hesitação principal não é a respeito do livro e 
sim da ciência. Ou antes, do método científico. É, por exem- 
plo, incontestável que o ritmo ternário, característico de certas 
cnférmidades, ocorre na obra de Machado de Assis. Peregrino 
Junior o prova com abundância. Mas pra que essa prova 
prove alguma coisa, não seria indispensável a aplicação de mé- 
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todos | comparativos e estatísticos? Seria preciso examinar 
também as vezes em que o escritor empregou o ritmo binário 
e as vêzes em que bordou o substantivo apenas com um quali- 
ficativo. Só então, pela maior ou menor ocorrência de cada 
ritmo, seria possível interpretar mais sossegadamente. Já, 
porem, a respeito do recalque de nomes femininos, não vejo 


necessidade de estatísticas nem de comparações. O caso é tão 
excepcional que prova só por si, e o que Peregrino Junior 
descobriu me parece de interêsse vasto. 


O- caso dos olhos. Ainda foi Peregrino Junior quem 
primeiro levantou esta lebre, mostrando com fartura que Ma- 
chado de Assis não só tinha obsessão pelos braços femininos, 
como pelos olhos femininos também. Preocupação que culmi- 
na com o genial achado dos “olhos de ressaca” da Capitá. 


Ora, aqui, mais que tudo, me parece indispensável a apli- 
cação do método comparativo, e indispensável também distin- 
guir. Antes de mais nada, descrever olhos e olhares é 
preocupação universal. E dado mesmo que a descrição de 
olhos compareça com enorme frequência na obra de um deter- 
minado autor, resta saber o que isso prova. Igualar essa 
preocupação à dos braços é que me parece impossível. Os 
olhos, só por si, por suas qualidades intrínsecas, não são objeto 
de excitação e nem mesmo objeto de maneirismos sensuais. A 
descrição de olhos, do que fazem e do que dizem, é elemento 
especialmente de ordem psicológica; e a contínua citação e 
descrição deles na obra de Machado de Assis não me parece 
provar nénhuma peculiaridade temperamental, como é o caso 
da preocupação pelos braços. 


Ainda mais: nem se poderá afirmar que houve preocupa- 
ção especial sem que primeiro submetamos o problema a di- 
versas experiências comparativas. Assim, logo uma primeira 
comparação selecionadora se impõe sobre o que é lugar-comum 
e o que é excepcionalidade na caracterização do olhar. Posi- 
tivamente não é a mesma coisa dizer de uns olhos que são 
“olhos de convite”, como diz Machado de Assis dos de Vergília, 
e falar em olhos “grandes e claros”, em “grandes e perdidos” 
ou “pretos e tranquilos”, imagens estas gerais, nada machadia- 
nas e pertencentes a todos os escritores. 
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E pois que pertencem a todos os escritores, caberia nova 
comparação. Ver em outros romancistas, pelo menos uma de- 
zena deles, se não existe igual preocupação por olhos femininos. 
E não caberia também, dentro do próprio Machado de Assis, 
ver de que maneira ele trata os olhos masculinos? Só então 
creio, seria possível concluir alguma coisa. 


e * x% 


Na obra de Machado de Assis as mulheres são piores que 
os homens, mais perversas. Não que os homens sejam bons, 
está claro, mas são mais animais, se posso me exprimir assim, 
mais espontâneos. As mulheres não: há em quase todas elas 
uma inteligência mais ativa, mais caleulista; há uma dobrez, 
uma perversidade e uma perversão em disponibilidade, prontas 
sempre a entrar em ação, Talvez nisto, se possa ver ainda uma 
boa prova da forte sensualidade nitidamente sexual do artista, 


Assim, na concepeão, na exposição do problema do amor, 
o que interessa a Machado de Assis é muito menos o amor prò- 
priamente que o eterno feminino.: Ag mulheres dominam a 
vida do homem, que sofre e se torna um destino nas mãos fe- 
mininas. As mulheres são mais inteligentes, mais capazes de 
dar uma finalidade mais complexa à vida. As mulheres são 
francamente mais fortes que os homens. Estes são pobres 
animáleulos sem mistério nem subtileza. Estúpidos. Bacos. 
Tímidos. Ou daquela já experiente passividade do conselhei- 
ro Aires, se já passados do agudo, tempo do amor. E com 
tudo isso não há prôpriamente amor. Não há embate, luta, con- 
jugação de seres, forças, interesses iguais. Há o eterno femi- 
nino dominador. Venus nasce do mar, salgadíssima, e a maré 
montante, que triunfalmente a transporta, inunda a terra dos 
homens. E é vê-los se debatendo, os coitadinhos. No fim, se 
afogam. 


Já como lição de vida, o que mais sobra da biografia de 
Machado de Assis é o golpe total que ele dá na disponibilidade 
amorosa dos nossos românticos. Casou, viveu com uma só mu- 
lher. Marafion diria dele que foi a expressão do macho per- 
feito, sem nenhuma inquietação sexual, o que não parece ser a 
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verdade verdadeira. Almir de Andrade chega a dizer de 
Machado de Assis que “não teve amores”. Que não tenha tido 
paixões é possível, mas Carolina é sempre uma expressão de 
amor, e das mais belas na biografia dos nossos artistas. Mais 
uma grande vitória de Machado de Assis, e aquilo em que ele 
se tornou perfeitamente expressivo da sociedade burguesa do 
Segundo Reinado e imagem reflexa do nosso acomodado Im- 
perador. A escravaria, por culpa do branco e dos seus inte- 
resses, ficou entre nós como expressão do amor ilegítimo. Não 
só relativamente à casa grande, mas dentro da própria senzala. 
Machado de Assis nem por sombra quer evocar tais imagens do 
sangue que também tinha. Ele simboliza o conceito do amor 
burguês, do amor familiar, e o sagra magnificamente. E de- 
sautoriza por completo a inquietação sexual, e mesmo a inquie- 
tação moral do artista, pela vida honestíssima que viveu. 


Pra meticuloso, meticuloso e meio. . É opinião passada em 
Julgado que Machado de Assis é o romancista da Cidade do 
Rio de Janeiro. O será, de alguma forma, desde que nos en- 
tendamos. Me parece indiscutível que Machado de Ássis, nos 
seus livros, não “sentiu” o Rio de Janeiro, não nos deu”o 
“sentimento” da cidade, o seu caráter, a sua psicologia, o seu 
drama irreconciliável e pessoal. Será que a cidade e o seu ca- 
rioca não tinham ainda se caracterizado suficientemente então ? 
É impossível. Esse caracter, essa irreconciliabilidade já exis- 
tiam vivos, nítidos, nos tempos do Sargento de Milícias. 


Machado de Assis, temperamento fracamente gozador e 
ainda menos amoroso da vida objetiva, tinha a meticulosidade 
freirática dos memorialistas: e não será atoa que a dois dos 
seus principais personagens fez memorialistas. Às vêzes chega 
a ser pueril a paciência topográfica com que descreve as cami- 
nhadas dos seus personagens. Porque tomou pela rua Fulana, 
seguindo por esta até a esquina da rua Tal, que desceu até 
chegar no largo Sicrano, etc. Esta necessidade absoluta de. 
nomear ruas e bairros ícasas de modas ou de pasto, datar com 
exatidão os acontecimentos da ficção, misturando-os com figu- 
ras reais e fatos históricos do tempo, se agarrando à verdade 
pra poder andar na imaginação, me faz supor nele o memoria- 
lista, Crônicas como a sobre o Senado fortificam esta minha 
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suposição.. E, dada a sua faculdade de análise e o vingativo 
poder de não perdoar, que geniais memórias não teria deixado! 
A maior faculdade dele não era criar sobre o vivo, mas recriar 
o vivo. Recriar conforme à sua imagem e semelhança... 
Não. Machado de Assis ancorou fundo as suas obras no Rio 
de Janeiro histórico que viveu, mas não se preocupou de nos 
dar o sentido da cidade. Na estreiteza miniaturista das suas 
referências, na sua meticulosidade topográfica, na sua histori- 
cidade paciente, se percebe que não havia aquele sublime gosto 
da vida de relação, nem aquela disponibilidade imaginativa 
que, desleixando os dados da miniatura, penetra mais fundo 
nas causas intestinas, nas verdades peculiares, no eu irrecon- 
ciliável de uma civilização, de uma cidade, de uma classe. Por 
certo há muito mais Rio nos folhetins de França Junior ou de 
João do Rio, há muito mais o quid dos bairros, das classes, dos 
grupos, na obra de Lima Barreto ou no Cortiço. Sem datas, 
sem ruas e sem nomes históricos. 

Mas haverá alguma utilidade em procurar no genial inven- 
tor de Braz Cubas o que ele não teve a menor intenção de nos 
dar! Como arte, ele foi o maior artesão que já tivemos. E 
esta é a sua formidável vitória e maior lição. Ele vence, ele 
domina tudo, pelo artista incomparável que soube ser. To- 
mando a sério a sua arte, Machado de Assis se aplicou em 
conhecê-la com uma técnica maravilhosa. -É impossível se ima- 
ginar maior domínio do métier. Fonte de exemplo, fonte de 
experiência, treino indispensável, dador fecundo de saúde téc- 
nica. Agora, mais do que nunca, neste período de domínio 
do espontâneo, do falso e primário espontâneo técnico em que 
vivem quase todos os nossos artistas, teríamos que buscar em 
Machado de Assis aquela necessidade, pela qual todos os gran- 
des técnicos são exatamente forças morais. 


II 


Procuro sempre nos críticos de Machado de Assis alguma 
referência especial ao poema das Americanas que o poeta cha- 
mou de Última Jornada. Não creio exagerar, na admiração 
enorme que tenho por esses versos, uma das mais belas criações 
do mestre e da nossa poesia. 


` As Americanas, como concepção lírica, são no geral muito 
fracas. Pertencem àquela fase de cuidadosa mediocridade, em 
que o gênio de Machado de Assim ainda não encontrara a sua 
expressão original. Aliás esse período inicial, tanto da prosa 
como da poesia machadiana, se caracteriza menos pela procura 
da personalidade que do instrumento e do material. Antes de 
se querer criador, Machado de Assis exigia de si mesmo tor- 
nar-se ótimo artífice. É a perfeição da linguagem que o 
preocupa mais. E, como notou Manuel Bandeira, no momen- 
to em que alcança uma expressão mais livre de personalidade, 
com as Ocidentais, porta das grandes obras, Machado de Assis 
abandona a poesia. À sua inteligência já formada, terrivel- 
mente realista, à sua desilusão guardada no humorismo, à sua 
nenhuma ingenuidade ante os homens e a vida, a poesia mais 
confiante, primordialmente e por essência com os joelhos ata- 
dos ao confessionário, não interessava mais. Se ainda por 
meio dela poude nalguns dos amargos poemas das Ocidentais 
criar poesia verdadeira, não condizia já agora com as exigên- 
cias da poesia, com seu não-conformismo instintivo, seus apelos 
às forças subterrâneas do ser, seu dom de magia e de escureza 
criadora de fantasmas e gritos, o homem que se recusava o 
dom “precioso da cegueira e de poder se embebedar de vida. 
É curioso, aliás, verificar que, com esse abandono, Machado 
de Assis leva a poesia até às portas do Parnasianismo e a 
deixa aí. Para que os outros a degenerem... Teria des- 
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coberto que, com a estética parnasiana, a poesia abandonava o 
melhor do seu sentido?. 


Por si, não a do Parnasianismo pra cuidar da 
forma e da expressão vernácula. Toda a sua primeira fase 
se apresenta como um longo e minucioso aprendizado técnico. 
Se o criador ainda hesita, o artista avança voluntarioso na sua 
determinação de adquirir uma técnica perfeita. 


Talvez a mediocricidade geral das Americanas tenha impe- 
dido à crítica salientar a beleza altíssima de Última Jornada. 
E é mesmo estranho que o poeta, numa época e dentro duma 
temática que só lhe deram poesias frageis, tenha de repente 
alcançado tamanha força de ideação lírica e forma poética tão 
‘lapidar. Na forma, sempre é certo que já construia por esse 
tempo fortes e sonoros versos, porem nunca os fez mais belos e 
perfeitos que nesse poema. Nem mesmo nas Ocidentais. 


O que primeiro ressalta, na dicção do poema, é a firme 
desenvoltura com que o poeta funde a tradição de uma lingua- 
gem castiça, mesmo levemente arcaizante, com a metrificação 
romântica. Aos acentos de quarta e oitava no decassílabo, tão 
preferidos pelos românticos, se intercala mais discreta a acen- 
tuação heróica na sexta sílaba, dando ao poema um movimento 
de grande riqueza rítmica. Nem o tambor excessivamente 
“heróico” do verso clássico, nem aquela sensaboria melosa que 
resulta da sequência de muitos versos com acentuação de quar- 
ta e oitava. 


Os versos são quase todos admiráveis como beleza formal. 
Ricos de sons, nobres na dicção, nem preciosos nem vulgares na 
escolha dos termos. Percebe-se um sereno desimpedimento 
que não hesita em usar imagens conhecidas e lugares-comuns, 
desses que dão à obra-de-arte, se habilmente empregados, um 
sabor tradicional de boa linhagem. De tal forma Machado de 
Assis é habil nisso que a sensação obtida é de uma obra clássi- 
ca, no melhor sentido da concepção, em que ao casto sabor de 
antiguidade se ajunta um sentimento de perfeição exemplar. 


A segurança com que o assunto se desenvolve é também 
notável. Só se poderia desejar talvez que a fala do guerreiro 
fosse um bocado mais curta. O morto, na sua caminhada 
aérea, para a “noite dos imortais pesares”, era daqueles que 
não agradavam muito a Machado de Ássis, um derramado... 
No resto, a gradação da idéia me parece perfeita: um primeiro 
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terceto fixa a noção do assunto. Mortos a esposa e o sem 
guerreiro, eles se vão deste mundo. Segue imediatamente a 
pintura do quadro, os dois seres voando, pouco a pouco se 
afastando um do outro. . Embora tratando de índios. Ma- 
chado de Assis, que já toma a liberdade de deserevê-los mortos 
e dotados sempre de seus corpos, adota ainda a mais nítida 
divisão cristã de inferno e paraiso. Veremos adiante de onde 
lhe nasceram estas liberdades conceptivas. Após essa deseri- 
ção que é de esplêndida beleza de forma, o guerreiro inicia 
o seu lamento. A evocação que faz (versos de 27 a 40) é da 
maior beleza. Logo a seguir, apenas com um terceto, tam- 
bém magistral pelo apropósito com que se intercala entre a 
evocação e a descrição do drama que lhe segue, o poeta antecipa 
o fim da história. A gradação é admirivelmente adequada e 
nos liberta da medíocre curiosidade pelo fim do caso. A des- 
erição, como falei, se derrama um pouco demasiadamente, 
Machado de Assis como que se entrega à tradição romântica 
de descrever. Ainda assim, e sempre entre versos lindíssimos, 
surgem manifestações sintéticas de descrição, perfeitamente 
comparáveis àquela esplêndida energia descritiva que Goncal- 
ves Dias atingiu nas partes centrais do Y-Juca-Pirama. 


Num aparente descuido, Machado de Assis faz o guerreiro 
dizer da esposa (verso 56 e 63) que, ao resolver voltar para, 
a taba dos pais, tinha 6 rosto “carregado e triste” e ao mesmo 
tempo partia “leve e descuidada”. Será contradição em versos 
tão trabalhados? As duas imagens contraditórias são sempre 
psicolôgicamente explicáveis. Não se trata de atos simultâneos. 
É o rosto que “um dia” ela volve “carregado e triste” para 
o lado onde ficava a taba nativa, e só depois disso, um terceto 
intercalado imaginando as razões que a moviam, é que ela 
resolve partir. Fixada esta resolução, ela parte “leve e des- 
cuidada”, o rosto se lhe descarregara, a tristeza desaparecera, 
e ela fugia para a felicidade que a chamava. 


Findo o reconto do drama surge o esplêndido final, versos 
realmente maravilhosos pela beleza da forma e das imagens, 
sem uma palavra de mais, de um castiçamento rijo de expres- 
são, tensos, perfeitíssimos. Só um “derramamento” admirà- 
velmente expressivo: uma primeira e única vez no poema, sur- 
ge o ritmo ternário dos adjetivos. Antes, quando muito dois 
adjetivos qualificavam a moça, “mísera e ditosa”, “fugitiva e 
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amada”. Mas agora é a derradeira vez que o guerreiro con- 
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templa a moça já longe, quase a mergulhar na aurora. E 
ansioso ele ge apressa em cobrí-la dos valores que a levem em 
seu amor desesperançado : há uma afobação em qualificar, uma 
incontinência desabrida, um como que pavor de esquecimento 
das qualidades sublimes da “doce, mimosa, virginal figura”. 
A incontinência de qualificativos, no caso, é de ótimo valor 
psicológico, um verdadeiro achado de expressão. 


O que teria levado Machado de Assis a criar esta isolada 
obra-prima? quem o teria inspirado?... A mim, tenho como 
certo que foi Dante, no episódio de Paolo e Francesca. Que 
Machado de Assis conhecia a Divina Comédia não tem dúvida. 
Pelo menos do Inferno tinha mesmo estudo muito particular, 
pois lhe traduziu um dos cantos mais estranhos, o em que vem 
aquela pérfida fusão de homens e serpes. É difícil imaginar 
a razão que teria levado o poeta a escolher justamente esse 
canto XXV pra traduzir. Talvez já aquela mesma ironia, 
aquela mesma falta de generosidade da sua concepção crítica 
da vida e dos homens. Essa pérfida invenção de homens-ser- 
pentes talvez não fosse desagradavel, talvez não fosse exata- 
mente o “inferno” para o humorista: frio. 


Na Última Jornada há reminiscências pequenas e, reconhe- 
, 


ço, discutíveis, do Canto V do Inferno...Este começa, por 
exemplo, com o verso: 


“Cosi discesi dal cherchio primaio” 


e Machado de Ássis começa o seu: 


“E ela se foi nêsse clarão primeiro” 


Pura coincidência talvez. Mas outras coincidências ou 
reminiscências provaveis aparecem. A imagem “Como um tron- 
co do mato que desaba, tudo caiu”, evoca irresistivelmente o 
“E cadi come corpo morto cade”, tanto mais que entra brusca. 
no contexto machadiano, sem nenhum preparo, sem nenhuma 
concatenação necessária de idéias. E Machado de Assis insiste 
no movimento lento e sereno do seu par nos ares. Também 
Dante, que pusera os seus castigados num ventarrão de tem- 
pestade (“La bufera infernal che mai non resta, (...) Vol- 
tando, e percotendo li milesta”) instintivamente se apieda è 


E  —o +, [wi Mn.» ta” TATI A dd ÕÃ ÇA Õãmr ua E A A c0.. o T Te 


E en, 


né - SRS 


A DE E ci GORDA (ADS 


ASPECTOS DA LITERATURA BRASILEIRA i 101 


apieda o vento, ao virem Paolo e Francesca: “E paion si al 
vento esser leggieri”. Não tem dúvida, porem, que estes ele- 
mentos seriam por si insuficientes pra dar o Canto V como 
base inspiradora da Última Jornada, mas outros interveem, 
tanto na forma como na ideação, que me parecem decisórios. 


Machado de Assis emprega exatamente o mesmo corte 
estrófico de Dante, É a única vez que o emprega, alem da 
tradução dantesca que nos deu. Ora o terceto é muito pouco 
usado na poética portuguesa, tanto tradicional como do tem- 
po. Os nossos principais românticos não me lembro agora que 
o tenham praticado uma vez só. A escolha da forma poética 
do terceto, que a qualquer um evoca irresistivelmente Dante, 


me parece consequência natural de uma inspiração dantesca. 


E tanto mais que a imagem principal do poema é a mes- 
ma nas duas poesias: os dois corpos de casais amantes e des- 
gracados voando pelos ares. Alem disso, o fato de Machado 
de Assis, em vez de se prender a qualquer concepção mais lògi- 
camente ameríndia, fazer dos seus mortos recentes, seres sem- 
pre dotados de corpo e espírito e adotar a divisão cristã de 
céu e inferno, obedece exatamente à concepção dantesca. 
E finalmente, ainda há que lembrar a invenção genial de 
Dante, a que Machado de Assis corresponde. Em Dante só um 
dos amados fala; toda a descrição do caso é feita por Frances- 
ca. Em Machado só o guerreiro fala, Nos dois pares o outro 
ser conserva um silêncio de esplêndida e terrível expressividade. 
Há um ilogismo em relação ao teatral, à dialogação, à vida, que 
em ambos os casos, talvez mesmo ainda mais em Machado de 
Assis que em Dante, é da maior força poética. A esposa nem 
perdoa nem se apieda nem censura, nada : afasta-se e mergulha 
de todo na aurora. Um Rostand, um: Bilac mesmo, e certa- 
mente um Martins Fontes, não deixariam de dialogar. A coisa 
tal como está parece imperfeita, contra a ógica da vida e da 
arte. Mas nos dois grandes cantos, o silêncio do companheiro 
tem um poder de grandeza, de desequilíbrio, que é um golpe 
magistral de tragédia. 


Mas, inspirada em Dante, a concepção é bem de Machado 
de Assis já, e o coeficiente machadiano é que vai dar ao poema 
o seu valor essencial. Uma primeira variação, que é de pro- 
fundo significado machadiano, eria o “erro” genialmente poé- 
tico da Última Jornada. Em Dante os dois seres são bons; 
em Machado de Assis são maus. Com efeito, a mulher índio 


102 MARIO DE ANDRADE 


é principalmente má. Tem aquela perversidade impiedosa 
que me fez dizer no artigo anterior que em Machado de Assis 
as mulheres são piores que os homens. Porque é ela, sem 
razão perceptível, sem razão sensível pois que sempre amada, 
quem abandona o esposo e vai-se embora. O próprio poeta 
indaga, sem resolver, a razão dessa partida. O guerreiro só 
por si não é mau, fica mau. Foi enceguecido pela fuga da 
companheira que ele a matou com suplício. 


No entanto ele será o castigado ; ele é que um poder invisi- 
vel derruba; ele quem irá padecer na região fria. Qual a 
razão deste castigo injusto? Por que a índia ingrata não é 
castigada tambem?... Dentre os casos facilmente inventa- 
dos, fâcilmente lógicos das Americanas, sem nenhuma “neces- 
sidade” propriamente poética, Última Jornada se desgarra 
violentamente. Neste poema o caso é por assim dizer sofrido 
pelo poeta, e tem aquele" “mal inventado” tão frequente nas 
verdadeiramente grandes invenções. É o dom de poesia... 
A invenção não se origina prôpriamente de uma história a 
contar, de um caso que é uma realidade possível de suceder, 
mas de uma intuição íntima do poeta, da inquietação de um 
-ser que se define e procura o sentido imanente das coisas, a 
triste alma das coisas. Aquele sentimento de fatalidade e 
pessimismo, aquela maldição de trágica impossibilidade de per- 
feição moral e alegria, que domina toda a obra de Machado 
de Assis, já neste poema se desvenda. 


Essa a definição, essa a intuição que o leva a se inspirar 
na imagem dantesca e a derivar desta, a história que Última 
Jornada relata. De forma que esta história não tem a menor 
“preocupação de se basear na lógica. da vida ou da moral pré- 
estabelecida. A origem do caso não deriva de nenhum con- 
fronto de interesses. de viver, claramente definidos, e nitida- 
mente deduzidos uns dos outros, mas de um sentimento-pensa- 
mento, de um transe lírico que consegue se abstrair e cria 
livremente, fora de qualquer concatenação lôgicamente vital. 
Daí o seu desnorteante, o seu dmirável, o seu mistério fecundo 
— essa potência de atração, de domínio, de hipnotização, de 
enfeitiçamento, de sugestividade que o. poema tem. E esta é 
a força, a essência mesma da verdadeira poesia. 


III 


É preciso concluir. De tudo quanto me dizem a obra e 
os críticos de Machado de Assis, consigo ver, com alguma niti- 
dez arrépendida e incômoda, a genial figura do Mestre. Ele 
foi um homem que me desagrada e que eu não desejaria para 
o meu convívio. Mas produziu uma obra do mais alto valor 
artístico, prazer estético de magnífica intensidade que me 
apaixona e que cultuo sem cessar. A lembrança do homem 
faz com que me irrite frequentemente contra a obra, ao passo 
que o encanto desta exige de mim dar a quem a fez um amor, 
um anseio de presença e concordância a que meu ser se recusa. 
E a minha nitidez, por isso, é desacomodada e se arrepende de 
ser tão nítida. Bem desejaria não apenas duvidar de mim, 
(sempre duvido) mas ter a certeza de que essa nitidez é inte- 
ressada, fruto do tempo e das minhas exigências pessoais. Po- 
rém não chego a ter certeza disto, antes sinto e quero em mim 
uma opinião perfeitamente filosófica, que contemple Machado 
de Assis na sua realidade finita e permanente. 

Eu sei que o Mestre se imaginou desgraçado. O seu 
pessimismo, o seu humorismo, a sua obra toda; o cuidado com 
que, na vida, procurou ocultar os seus possíveis defeitos, as 
suas origens, os elementos da sua formação intelectual e a sua 
doença. Por uma espécie de pudor ofendido, ele se revoltou; 
e a lição essencial da sua vida e da sua obra literária são o 
resultado dessa revolta. Mas, Machado de Assis foi um vito- 
rioso. - Tudo o que ele quís vencer, embora na vida cerceando 
as suas vitórias, a um limite que o nacional desapego aos ra- 
cismo poderia alargar, tudo o que ele quís vencer, venceu. 
Conseguiu uma vitória intelectual raríssima, alcançando que 
o considerassem em vida o representante máximo da nossa 
inteligência e o sentassem no posto então indisentivelmente 
mais elevado da forma intelectual do país, a presidência da 
Academia. 
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Assim vitorioso na vida, ele ainda o foi mais prodigiosa- 
mente no combate que, na obra, travou consigo mesmo. Ven- 
ceu as próprias origens, venceu na língua, venceu as tendên- 
cias gerais da nacionalidade, venceu o mestiço. É certo que 
pra tantas vitórias, ele traiu bastante a sua e a nossa realidade. 
Foi o anti-mulato, no conceito que então se fazia de mulatismo. 
Foi intelectualmente o anti-proletário, no sentido em que prin- 
cipalmente hoje concebemos o intelectual. Uma ausência de 
si mesmo, um meticuloso ocultamento de tudo quanto podia 
ocultar concientemente. E na vitória contra isso tudo, Ma- 
chado de Assis se fez o mais perfeito exemplo de “arianização” 
e de civilização da nossa gente. Na língua. No estilo. E na 
sua concepção estético-filosófica escolhendo o tipo literário 
inglês, que às vêzes rastreou por demais, principalmente nessa 
flor opima de saxonismo, que é Sterne. 

Nisto, aliás, escapou a Machado de Assis, que, de alguma 
forma ele estava “mulatizando”. Com efeito, na admiração 
pela Inglaterra, procurando imitá-la, Machado de Assis con- 
tinua insolitamente na literatura aquela macaqueação com que 
a nossa Carta e o nosso parlamentarismo imperial foram na 
América uma coisa desgarrada. A Franca seria, como vem 
sendo mesmo, o caminho natural para nos libertarmos da 
prisão lusa: A Espanha e a Itália eram, na latinidade, 
“peculiares” por demais; ao passo que, na base da originali- 
dade francesa, estavam exatamente o amor da introspecção, o 
senso da pesquisa realista, o gosto do exótico, o nacionalismo 
acendrado e o trabalho cheio de precauções que seriam pra nós 
o caminho certo da afirmação nacional. Mas aí Machado de 
Assis errou o golpe (ou o acertou pra si só...), preferindo a 
Inglaterra, que lhe fornecia melhores elementos pra se ocul- 
tar, a “pruderie”, a beatice respeitosa das tradições e dos po- 
deres constituidos, o exercício aristocrático da hipocrisia, o 
humour de camarote. Branco, branco, ariano de uma alvura 
impenitente, Machado de Assis correu um perigo vasto. Mas 
com o seu gênio alcançou a sua mais assombrosa vitória: e, em 
vez de sossobrar no ridículo, na macaqueação, no tradiciona- 
lismo falso, conseguiu que essa brancura não se tornasse alvar. 
Antes, rico de tons e de fulgurações extraordinárias, o “aria- 
nismo” dele opõe o desmentido mais viril a quanto se disse e 
ainda se diz e pensa da pedridão das mestiçagens. 


pe 
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Mas assim vitorioso, o Mestre não poude' se tornar o ser 
representativo do Homo brasileiro. Por certo que Gonçalves 
Dias, Castro Alves, o Aleijadinho, Almeida Junior, Farias 
Brito e tantos outros o são bem mais, nas constâncias em que 
já conhecemos reconhecidamente o homem brasileiro. A ge- 
nerosidade, o ímpeto de alma, a imprevidência, o jogo no azar, 
o derramamento, o gosto ingênuo de viver, a cordialidade exu- 
berante. Se objetará que Machado de Assis, neste ponto, foi 
vítima da sua desgraça, confecionado em máxima parte, no 
caráter, pelo que sofreu. Mas o defeito grave do homem não 
estará justamente nisto?... Machado de Assis, vencedor de 
tudo, dado mesmo que fosse individual e socialmente desgra- 
gado, como o foram Beethoven ou Camões, uma coisa não soube 
vencer. Não soube vencer a própria infelicidade. Não soube 
superá-la, como esses. Vingou-se dela, mas não a esqueceu 
nem perdoou nunca. E por isso foi, como a obra conta, -o ser 
amargo, sarcástico, ou apenas aristocrâticamente humorista, 
ridor da vida e dos homens. Mas também por isso lhe faltam 
qualidades brasileiras, as qualidades que todos somos geral- 
mente em nossas mais perceptiveis impulsividades. Quereis 
prova mais clara disso que o número especial da Revista do 
Brasil, dedicado a Machado de Assis? Os estudos, muitos de- 
les excelentes, foram imaginados com visivel intenção apolo- 
gética. Mas quase todos eles deixam escapar alguma restrição, 
algum alheamento, se falam do homem. É que esses brasileiros 
não se acomodam passivamente com a pequena contribuição 
de alma brasileira existente no homem Machado de Assis. 


Mas, noutro sentido, a contribuição brasileira do Mestre 
foi bastante farta. Escasso de nós em si mesmo, ele nos deu, 
no entanto, como já se tem dito, uma boa coleção de almas 
brasileiras e uma língua que, apesar de castiça, não é positi- 
vamente mais o português de Portugal. Talvez isto contra a 
sua própria vontade... Sim, se não reconheço Machado de 
Assis em mim, em compensação sou Braz Cubas, noutros mo- 
mentos sou Dom Casmurro, noutros o: velho Aires. Tenho 
encontrado dezenas de Vergílias e de Capitús. E qualquer 
um de nós traz um bocado do Alienista em si... 


Como arte, Machado de Assis realizou o Acadêmico ideal, 
no mais nobre sentido que se possa dar a “academismo”. Nle 
vem dos velhos mestres da língua, pouco inventivos, mas na 
sombra garantida das celas tecendo o seu crochê de boas idéia- 
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zinhas dentro de maravilhosos estilos. Assim os Bernardes e 
os Frei Luís de Sousa criaram um protótipo da escritura por- 
tuguesa tanto intelectual como formal. Isso é que Machado de 
Assis desenvolveu. No tempo em que os Camilos, os Eças, os 
Antonio Nobre estavam derrubando muros pra alargar o cam- 
po da inteligência literária de Portugal, Machado de Assis es- 
tava afincando os mourões de um cercado na vastidão imensa 
do Brasil, Está claro que viveu as necessidades do seu tempo, 
é um oitocentista. Mas, profundamente, o que ele melhor re- 
presenta é a continuação dos velhos clássicos, continuação tin- 
gida fortemente de Brasil, mas sem a fecundidade com que 
Alvares de Azevedo, Castro Alves, Euclides e certos portugue- 
ses, estavam... estragando a língua, enriquecendo-a no voca- 
bulário, nos modismos expressionais, lhe dilatando a sintaxe, 
os coloridos, as modulações, as cadências, asselvajando-a de 
novo para lhe abrir as possibilidades de um novo e mais pro- 
longado civilizar-se. 


Machado de Assis, em vez, era ainda o homem que com-.. 
punha com setenta palavras. Era aquele instrumento- mesmo 
de setenta palavras, manejado, pelos velhos clássicos, que ele 
adotava e erguia ao máximo da sua possibilidade acadêmica 
de expressão culta da idéia. Da idéia oitocentista. O que 
Vieira conseguira, tornar a sua linguagem a expressão máxima 
da língua culta portuguesa do tempo antigo, Machado de 
Assis o conseguiu também para os tempos modernos. Tempos 
modernos! Tempos que vieram até a Grande Guerra, pois que 
os contemporâneos já nos parecem bem outros. E Machado 
de Assis não os profetiza em nada, na acadêmica obediência e 
observação dos protótipos. 


Seus contos e mesmo os dois memoriais, a parte principal 
da obra dele, são uma Nova Floresta. Machado de Assis é 
um exemplar de academismo, e não foi atoa que se tornou o 
fundador justificatório da Academia. Como um acadêmico, 
era um desprezador de assuntos. Era um estético. Era um 
hedonista. Há contos dele movidos com tão pouca substância, 
tão sem uma base lírica de inspiração, que se tem a impressão 
de que Machado de Assis sentava para escrever. Escrever o 
que? Apenas escrever. Sentava para escrever um gênero 
chamado conto, chamado romance, porem não tal romance ou 
tal conto. E é porque tinha no mais alto grau uma técnica, 
e bem definida a sua personalidade intelectual, que saiu este 
conto ou aquele romance. 
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Deste conceito de academismo resultaram as melhores 
obras-primas do Mestre. Tinha ele a fatalidade do contista? 
Do homem que é obrigado a se realizar dentro da psicologia 
do conto, à maneira de um Maupassant, de um Poe, de um 
Boccacio e das Mil e uma Noites? Certamente não. Machado 
de Assis dominava magistralmente a “forma” do conto, não, 
porem, a sua “psicologia” mais essencial. E neste sentido 
nem será o nosso maior contista. E terá sido o nosso maior 
romancista? Absolutamente não. Não só, neste caso, lhe fal- 
tava a psicologia do romance como também a forma. Foi 
acaso o nosso maior poeta? Aquí então a própria pergunta é 
um absurdo. Mas há uma outra resposta mais verdadeira que 
dar a todas estas perguntas impertinentes. É que Machado 
de Assis, se não foi nosso maiór romancista, nem nosso maior 
poeta, nem sequer maior contista, foi sempre, e ainda é, o nosso 
maior escritor. E por isso deixou, em qualquer dos gêneros 
em que escreveu, obras-primas perfeitíssimas de forma e fundo, ' 
em que, academicamente, a originalidade está muito menos na 
invenção que na perfeição. Obras imortais em que, como em 
nenhumas outras já produzidas pela nacionalidade, sente-se 
aquela síntese, aquele ajustamento exato de elementos estéti- 
cos tradicionais, com que nas obras-primas de caráter acadê- 
mico, a beleza se cristaliza e se torna imovel. Não é possível 
ir mais alto, e a perfeição se isola na infecunda tristeza da 
imobilidade. ` 


Machado de Assis é um fim, não é um começo e sequer 
um alento novo recolhido em caminho. Ele coroa um tempo 
inteiro, mas .a sua influência tem sido sempre negativa. Os 
que o imitam, se entregam a um insulamento perigoso e se 
esgotam nos desamores da imobilidade. Fazer de Machado de 
Assis um valor social, não será forçar um socialismo de ilusão 
em busca de ídolos?... Machado de Assis não profetizou na- 
da, não combateu nada, não ultrapassou nenhum limite 
infecundo. Viveu moral e espiritualmente escanchado na 
burguesice do seu funcionarismo garantido e muito honesto, 
afastando de si os perigos visíveis. Mas as obras valem mais 
que os homens. As obras contam muitas vezes mais que os 
homens. As obras dominam muitas vezes os homens e os vin- - 
gam deles mesmos. É extraordinária a vida independente 
das obras-primas que, feitas por estas ou aquelas pequene- 
zas humanas, se tornam grandes, simbólicas, exemplares. E 
se o Mestre não poude ser um protótipo do homem brasileiro, 
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a obra dele nos dá a confiança do nosso mestiçamento, e vaia os 
absolutistas raciais com o mesmo rijo apito com que Humani- 
tas vaiou o sedentarismo das filosofias de contemplação. E 
se o humorismo, a ironia, o cepticismo, ò sarcasmo do Mestre 
não o fazem integrado na vida, fecundador de vida, generoso 
de forças e esperanças futuras, sempre é certo que ele é um 
dissolvente apontador da vida tal como está. 

E é por tudo isto que a esse vencedor miraculoso não lhe 
daremos as batatas de que teve medo e antecipadamente zom- 
bou. Damos-lhe o nosso culto. E o nosso orgulho também. 
Mas estou escrevendo este final com uma rapidez nervosa... 

“Meus olhos estão se turvando, não sei... Talvez eu já não 
esteja mais no terreno da contemplação. Talvez esteja adi- 
vinhando... 


CASTRO ALVES 


É bem desagradavel a tarefa que me impuseram de estu- 
dar Castro Alves em fase do nosso tempo. Porque outra coisa 
não poderá ser uma revisão de valores. Dar a um artista 
identidade eterna será mera presunção nossa, pois o que vale 
para as tendências e aspirações de uma época muitas vezes se 
tornam defeitos em outra. E quanto a buscar, dentro dos 
artistas, aquilo que eles teem de valor permanente, agora a 
presunção não será mais prôpriamente nossa, seria de Castro 
Alves. Há, não tenho dúvida, um valor'de eternidade nos 
grandes gênios humanos. Mas se em Goethe, em Cervantes 
ou Shakespeare nós podemos buscar sempre esses valores eter- 
nos, e mesmo, até certo ponto, na variedade misteriosíssima do 
seu gênio, aquelas diferenças com que ora servem como clás- 
sicos, ora como românticos, ora como isto ou aquilo e a todas 
as épocas são uteis, nem mesmo de um Racine se poderà afir- 
mar apresente essa potencialidade sobrenatural de valor. 


Releio Castro Alves cuidadosamente. Releio com amor 
e até com patriotismo. Confesso, antes de mais nada, que ele 
me fatiga muito agora, neste ano de 1939, e nesta minha idade 
já de retorno para o silêncio final. Não, positivamente será: 
um abuso de qualquer espécie de sentimento ou de idéia prag- 
mática, erguê-lo à altura dos gênios verdadeiros. 


Mas a própria revisão de Castro Alves em face dos ideais 
e tendências do nosso tempo, me deixa bastante inquieto. No 
momento, meu espírito fatigado precisa de paz, e não irei 
atrair contra mim a cólera e os insultos dos “donos” de Castro 
Alves?... Os donos dos assuntos, em paises de poucas ou me- 
díocres letras como o Brasil, são personagens inquietantes. 
Dá-se necessãriamente, na solidão de idéias do deserto, uma 
posse mútua entre tais donos e seus assuntos, de forma que 
não só são os donos que se apropriam dos seus assuntos, mas 
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estes, misticamente, dos seus donos. O resultado é um com- 
promisso, bastante comovente e idílico do ponto-de-vista pasto- 
ril, mas deploravel na urbanidade natural da inteligência. Os 
donos se tornam verdadeiros escravos dos seus assuntos, se 
acham na obrigação, não sei se moral ou exclusivamente idíli- 
ca, de serem fiéis aos julgamentos já pronunciados, acreditam 
que o contradizer-se é defeito e não há como lhes arrancar 
mais nenhuma luz. Assim, apenas de passagem, discretamente 
e sem a menor insistência, eu aludo à possibilidade de consi- 
derar-se haver já o Brasil produzido outros poetas tão grandes 
como Castro Alves. 


Que este, sem ser um gênio propriamente, tenha sido ge-: 
nial, é incontestável. Apenas alimento a sensação muito firme 
de que foi um genial muito imprudente. Há por toda a sua 
obra poética fulgurações brilhantes, adesões sublimes e algu- 
mas antecipações curiosíssimas. Mas dentro desse tumulto can- 
dente perde-se o pé, busca-se em vão uma terra firme de maior 
gravidade, como a paciência, por exemplo, ou a cultura. É 
que Castro Alves se conservou imprudentemente do lado das 
qualidades, direi, florais do gênio, capitalisticamente não se 
dando ao trabalho de cavocar nas hortas mais alimentares. 

Quer no amor, quer na luta pelos escravos a sua dialética 


é exatamente uma dialética de casta e um ópio para o povo. 
Ópio que, no caso, era o abuso muito barroco do deslumbra- 
mento. É certo que levantou multidões. Mas no teatro, o que 
é sintomático. “No amor o seu ópio, ignorado desde muito 
entre nós, era uma sensualidade perfeitamente sexuada- e ra- 
diosa. Castro Alves é realmente quem abre na literatura bra- 
-sileira o tipo do celibatário de todos os amores. Porque, em- 
bora assim sexuado e assim radioso, nisso de amores ele se 
distingue virilmente, tanto de Gregório de Matos como do 
amor de cão batido de Gonzaga. Em Gregório de Matos o 
amor se converte num gozo momentâneo de farra, que só tem 
de mais notável não precisar ser noturna. Castro Alves ama 
a diversas donas, canta-as todas e a todas aumenta em poesia. 
Mas também as ama com uma sinceridade de amor, que não é 
só gozo sensual não. Todos os seus amores, são amores eter- 
nos. Canta, e, sem querer, prega uma pansexualidade reco- 
nhecida e aceita. Este é um lado por onde o sinto extrema- 
mente simpático, essa conquista ao direito de amar, variada e 
sempre sinceramente. Neste sentido, pode-se dizer que Castro 
Alves foi entre nós o primeiro propagandista do divórcio. 
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Mas não tem a menor dose de malícia. A malícia, aquela 
verde malícia que foi o diabo familiar de Álvares de Azevedo, 
que o tornou um dėspeitado de tudo, um pesquisador sem tré- 
guas, um bailarino das sutilezas e minuciosas dinstinções, e 
principalmente o maior esfomeado de inteligência e cultura 
dentre os nossos românticos, dessa malícia Castro Alves sequer 
supôs a existência. Dentro da sua gloriosa insatisfação social. 
dentro das suas aumentadas insatisfações amorosas,- Castro 
Alves é um satisfeito. 


Acredita no seu próprio gênio e o afirmou (1). Acredita 
nas doutrinas que adota e de que se faz o cantor incomparável. 
- Acredita nos seus amores eternos como no valor eterno dos 
seus versos.. É um satisfeito. E ainda por este lado, é uma 
extensão artística de classe dominante. 


Se no amor o seu ópió foi a sinceridade sem mentiras, no 
ideal social foi a piedade. Usou e abusou da piedade. o es- 
cravocrata não é uma circunstância defeituosa da sociedade, 
é um criminoso feroz, um monstro vil. A igualdade humana 
não é uma necessidade moral, é uma conquista. 


Castro Alves jamais „ergue os escravos até sua altura, mas 
se abaixa até os seus irmãos inferiores. A África não é uma 
grandeza diferente, é uma infelicidade. “Minhas irmãs são 
belas, são ditosas” dizem as geniais Vozes da África, num en- 
gano prestidigitador de visão... Ou melhor: numa mentira 


convencional, imposta pela piedade... 


Castro Alves se conservou psicológica e intelectualmente 
a igual distância da aristocracia e do povo. Entre nós a úni- 
-ca expressão deveras aristocrática de arte foi Álvares de Aze- 
vedo. Expressão popular em artista culto não há, porque a 
alma danada de Gregório de Matos não tinha a menor possi- 
bilidade de o ser. 


Castro Alves viveu num país desprovido prôpriamente de 
povo, de um povo de que ele pudesse se tornar a expressão. O. 
que havia mesmo, alem da massa servil dos escravos, era apenas 
uma burguesia das cidades, se dando as mãos através a desér- 
tica mataria. Povo, mas sem a menor conciência de si mesmo, 
seriam os mestiços. E talvez, buscando outra arte que não as 
literárias, * encontraremos, um século antes, uma legítima ex- 


(1) “Eu sinto em mim o borbulhar do gênio”. 
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pressão culta (ou quase...) de povo entre nós, em Antônio 
Francisco Lisboa, o Aleijadinho. Tudo nele, o realismo, o 
expresionismo, a adaptação ao meio e à tradição, (por assim 
dizer, folclórica em Minas) da técnica e da estética da escul- 
tura e da torêutica, se acha representado no Aleijadinho. E 
este foi lo mestiço que Castro Alves não quis ser, se aburgue- 
sando por demais... 


Vate imprudente, fixando-se com insistência culposa na 
parte floral da genialidade, Castro Alves perfuma e às vêzes 
ilumina. É vivaz, é loquaz, é admirâvelmente inventivo e ima- 
ginoso. Porem não nos deixa a menor promessa, porque lhe 
faltam por igual a paciência, a profundeza e o amor de se cul- 
tivar.' O abandono dos estudos não lhe arranca o menor sus- 
piro. .Nada promete. . Não se percebe na obra dele a menor 
possibilidade de acréscimos futuros. É um realizado, como 
finamente salientou. Andrade Muricy. Assim, teve a felici- 
dade de morrer a tempo, para não arrastar pelos anos uma 
juventude brilhante, genialmente brilhante e insatisfeita. Mas 
insatisfatória também. 


É costume entre os críticos de melhor crítica, refinada- 
mente preferir em Castro Alves o poeta amoroso ao social, 
Creio isso um derivativo, uma espécie de máscara da insatis- 
facão natural que nos causa Castro Alves como poeta. Só 
ainda os críticos moços salientam o que há de maior na poesia 
dele, a preocupação social. E, diante das tendências contem- 
porâneas, é sempre neste sentido que havemos de salvar o moço. 
É belo, é comovente, chega a ser sublime o enceguecimento 
apaixonado com que Castro“ Alves se entregou a uma grande 
causa social do seu como do nosso tempo, a dos escravos. 


z 


Importante é verificar que ele não foi apenas o “poeta 
dos escravos”, embora só aí se manifeste com genialidade a 
sua adesão aos problemas coletivos. Castro Alves foi tenden- 
ciosamente um poeta social. Muitos problemas lhe desper- 
taram a paixão de cantar. E de cantar frequentemente mal, 
com vícios de Béranger e muito de didático. Não me lembro 
quem disse, creio que foi o interessante Tito Lívio de Castro, 
que Castro Alves não aderira a certos fatos sociais do: tempo 
menos perfeitos como elevação humana, e não cantara a Guer- 
ra do Paraguai: Não é a exata verdade, a meu ver. Numa 
poesia infeliz ele saudou os moços estudantes, voluntários da 
guerra, exaltando-lhes a mudança de comportamento : 
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“Assim sois vós!... Nem se pense 
Que o livro enfraquece a mão. 

Troca-se a pena com o sabre, 

Ontem — Numa... Hoje — Catão...” 


Bem se vê, por estes versos imprudentes, que Castro Alves 
não tinha aquele comércio dos livros que enfraquece completa- 
mente as mãos. Mais que essas quatro estâncias (só quatro, 
em poeta geralmente encompridador), mais que as seis a Ma- 
ciel Pinheiro, amigo a partir para a guerra, vale o caso curioso 
da ode Pesadelo de Humaitá. Aquí o poeta se desgasta em- 
todos os defeitos da poetagem guerreira. Mas (e eis enfim um 
mistério, em quem é tão desprovido deles) relata Afrânio Pei- 
xoto, na edição crítica, que o original da poesia traz à margem 
a indicação “não se publica”. É certo que Castro Alves disse 
os versos, da sacada do Diário do Rio de Janeiro, mas não só 
não os publicou, como deixou a indicação, a todos os indiscretos 
preciosos, que não publicassem o poema. Que razão o teria 
levado a se fazer tão nobre justiça? A infelicidade com que 
tratara o tema? A mim me parece que teria sido o assunto. 
De qualquer forma, é sempre certo que, apesar-da sua inveja- 
vel facilidade em versejar, a juventude abundante que o levava 
a se apaixonar pelos assuntos do diá, esses três poemas apenas 
provam que Castro Alves ficou, pelo menos como ação, mais 
ou menos distante da guerra. E 2inda a guerra franco-prus- 
siana só lhe arrancaria aquele gesto de piedade pelos desváli- 
dos, no “Meeting du Comité du Pain”, 


Cantou parcamente a guerra, cantou Pedro Ivo, o Dois 
de Julho, os Jesuitas, o Livro e a América, a esmola, Napoleão, 
Vitor Hugo, e por estas insistências já Castro Alves se caracte- 
riza como poeta de preocupações sociais. 


Poder-se-á, com duas ou três, exceções, dizer que essas 
preocupações foram episódicas, sem nenhuma inquietação, e 
está certo. Mas ele teve a maior glória de discernir, entre- 
gando-se inteiro à causa dos escravos. Criou, dentre todos os 
poetas nacionais, o melhor pragmatismo Sēm malícia, numa 
explosão sublime de fé viveu a causa do século, a causa em 
que vínhamos bem atrás de tantos outros. Não creio que a 
libertação dos escravos tenha libertado os escravos, está claro. 
Nem, muito menos, tenha libertado todos os escravos deste 
mundo. Não me envergonho patrioticamente do Brasil ter 
chegado tão atrás nessa carreira oitocentista de possíveis liber 
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tações. A lição de agora, e os Chamberlains, os Daladiers, 
os Roosevelts e outros tênues, usurpam qualquer ingenuidade 
que ainda possa ter ficado por aí, no interstício dos meus 
pensamentos. Mas há que acentuar o grito da inteligência. 
E é só mesmo sob este aspecto que a extinção da escravatura 
foi um acrescentamento humano. Que Castro Alves tenha dado 
a sua lira por essa causa me satisfaz, me orgulha e o exalta. 


E com que geniais arroubos o fez! (Cumpre reconhecer 
até a habilidade com que o grande poeta usa todos os recursos 
intelectuais insertos na Poesia ou deformadores dela, pra nos 
infundir piedade pelo escravo e asco pela escravidão. Nem se 
esquece, num poema descritivo notavel, de nos pintar o tipo 
capitalista do escravocrata, no mais odioso dos seus passatem- 
pos, 0 tédio (O Sibarita Romano). E suas líricas de melhor 
carícia nacional não será nos versos de amor (talvez demasia- 
damente sentidos. . .), que iremos encontrar, mas justamente 
na vida dos escravos. É lembrar a canção inclvida na Tra- 
gédia no lar, a lindíssima Canção do Violeiro, A Cruz da 
Estrada e ainda o Lucas e a Tirana da Cachcwira de Paulo 
Afonso — páginas do mais caricioso lirismo. Nas três últimas, 
Castro Alves antecipa nitidamente Catulo Cearense, e não foi 
atoa que este cantador, também genial nos seus primeiros livros, 
lhe pôs música à Tirana. E que estranhíssima força, que gran- 
deza rítmica nos falsos alexantirinos de O Vidente!... São 
para nos fazer desejar que ao lado do alexandrino clássico, 
permanecesse entre nós também o processo de os escandir à 
espanhola. 


Às vêzes quando, à tarde, nas tardes brasileiras, 
A cisma e a sombra descem das altas cordilheiras; .... 
Quando a viola acorda na choça o sertanejo 
E a linda lavadeira cantando deixa o brejo, 
E a noite — a freira santa — no órgão: das florestas 
Um salmo preludia nos troncos, nas giestas; 
Se acaso solitário passo pelas picadas, 
Que torcem-se escamosas nas lapas escarpadas, 
Encosto sôbre as pedras a minha carabina, 
Junto a meu cão, que dorme nas sarças da cuiina, 
E, como uma harpa eólia entregue ao tom dos ventos, 
Estranhas melodias, estranhos pensamentos, 
Vibram-me as cordas d'alma, enquanto absorto cismo, 
Senhor! vendo tua sombra curvada sôbre o abismo, 
Colher a prece alada, o canto que esvoaça, 
E a lágrima que orvalha o lírio da desgraça, 

` Então, no êxtase santo, escuto a terra e os céus, 
E o vácuo se povoa de tua sombra, ó Deus!” 
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Estes são dos versos mais bem ritmados de nossa língua. 
E também de grávida e alta poesia. É mesmo estranho que 
Ronald de Carvalho, tendo a habilidade de salientar o valor 
poético de Sub Tegmine Fagi, não tenha, talvez assustado com 
a eloquência legítima do poema, salientado O Vidente. E en- 
fim, a “corda de bronze” que o posta estica em sua “lira amar- 
gurada” nessa nênia admiravel, lhe dá os dois poemas formi- 
daveis que são O Navio Negreiro e as Vozes da África. Será 
inutil repetir o que já se tem dito de bem desses dois poemas. 
Me permito somente preferir à maior perfeição poética das 
Vozes da África, o mais dramático Navio Negreiro. Se é certo 
que naquelas a perfeição encanta, há versos, há estâncias, há 
apóstrofes, no Navio Negreiro, da mais alta qualidade dramá- 
tica (2). Convencem. Porque a paixão também convence. 


Assim, como preocupação social, Castro Alves é por certo , 
um dos nossos poetas de que-mais nos podemos orgulhar, atual- ' 
mente. Gonçalves Dias lhe vem logo atrás. Porque agora quem 
generaliza sou eu. Em última análise, tanto o indianismo como 
o negrismo são causas de proteção, devida por seres superior- 
mente aparelhados em técnica de viver a seres desprovidos desta 
superioridade. Dois dos nossos maiores valores poéticos se de- 
dicaram, na parte melhor das suas obras, cada qual a uma 
destas duas causas. Ambos tiraram de sua dedicação versos 
imortais. Y-Juca-Pirama nada fica a dever ao Navio Negreiro, 
e ambos se incluem como capítulo dos mais culminantes da 
rapsódia nacional. 

Quanto ao ponto de vista de poesia, Castro Alves tem, 
para os tempos modernos, um interêsse já bastante histórico. 
Por três lados principais ele golpeou impiedosamente o seio 
fragil da deusa. Pela desvalorização da qualidade musical e 
. sugestiva da palavra; pelo abandono do assunto geral em pro- 
veito do tema particular; pela realização artística. 


Quando a língua nacional principiou se manifestando 
literariamente no verso dos últimos arcades e em principal dos 
primeiros românticos, como criança que era, principiou can- 
tando. Eis uma afirmativa muito lírica que não tem nada 
de prôpriamente crítica. Foi que a imagem me atraiu, descul- 


(2) A fala da mãe preta, da, Tragédia no Lar, será que a de Inez 
de Castro é mais intensa?... 
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pem. O que eu quero dizer é que mesmo aqueles ‘homens, de 
um tempo tão perigoso para a poesia, quando maiores como um 
Gonçalves Dias e o Cláudio Manuel da- Costa dos sonetos tinham 
sabido empregar a palavra, lhe conservando toda a fluidez. 
Para eles a palavra guarda sempre um valor de música, que 
não implica a incompreensibilidade do som musical, mas ape- 
nas a sua força de sugestão e vagueza de sentido intelectual. 
Na realidade a palavra, nascida para que nós nos comunique- 
mos- nossas alegrias e mágoas, nasce com uma oscilação tal de 
sentido que a sua significação é incoménsuravel. Quem quer 
se tenha algum dia perdido no poético emaranhado de qual- 
quer língua de povos primitivos sabe perfeitamente a evanes- 
cência de sentido exato das palavras mais objetivas; mais 
concretas. De forma que jamais uma frase, em boca dê pri- 
mitivo, pode ser compreendida em seu total e exato sentido. 
Acresce ainda todo o prodigioso manancial de associações de 
imagens e de idéias que cada palavra carréga consigo. A bem 
dizer cada palavra é um trocadilho. Pra não dizer, cem tro- 
cadilhos. 


Pois bem: para, com forte generosidade, não excluirmos 
da poesia fases inteiras e muitos grandes monumentos da arte 
humana, aceitemos que o destino primeiro e imprescindível do 
poeta consistirá nisso de conservar a palavra em sua vagueza 
individualista de significação, lhe retirando em proveito do 
seu assunto, o menos possível de valor associativo, sugestivo e 
musical. Não sonoro, mas exatamente musical. O menos que 
posso conceder é que para se realizar o fenômeno “poesia” tudo 
está em conservar às palavras a sua fluidez (3). 


(3) Na verdade o verdadeiro assunto de poesia é a própria poesia, 
quero dizer, um primeiro motor de volubilidade e independência diante do 
assunto, que se utiliza não só da fluidez musical da palavra, como especial- 
mente da fluidez alógica da inteligência. Mesmo da inteligência conciente. 
Não tenhamos dúvida que o chamado “pensamento lógico”, o devastador 
racionalismo, é parte mínima tanto da história do Homo Sapiens, como 
da própria vida particular de cada um de nós. Como história não tem 
sequer dois mil anos, cheios de interrupção e ocupando apenas a Europa 
e suas garras imperialistas nas outras partes: da terra. Quanto à nos- 
sa vida de homens indivíduos, quem quer se observe em todos os seus 
“defeitos”, seus “vícios”, suas irrupções de instintos, seus despeitos, 
cóleras, sofismas e advocacias, invejas, ciumes, hábitos, cacoetes de raciocínio, 
silogismos, superstições, tradicionalismos, etc., etc, sabe que numa vida 
de sessenta anos, computados todos os fugaces instantes verdadeiramente 
“lógicos”, realmente mandados pela conciência racional, numa vida de 
sessenta anos não haverá talvez dois anos de ser lógico. Os que tiverem 
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Siga-se com carinho um exemplo aparentemente assusta- 
dor. Tome-se à Canção do Exílio. Qualquer leitura desses 
grandes versos nos dará todo o sentido que Gonçalves Dias lhes 
deu. Todo? ` Aos poucos, tanto a significação exata como o 
sentimento “incluidos” na Canção, principiaratn se baralhan- 
do dentro de nós, se acrescentando de mil e um valores, amo- ` 
res, amantes, infâncias, brinquedos, sonhos, bem-estares, sau- 
dades, conhecimentos, e nós todos somos uns exilados. Tudo 
porque Gonçalves Dias, nesse poema, como na Palinódia, no 
Si se morre de amor, no Y-Juca-Pirama como em Marabá, sou- 
be conservar à palavra uma fluidez originária, que torna o 
assunto bem maior que a inteligência conciente e que o exato 
sentido (4). Só em poesia verdadeira é que se pode adquirir 
toda a riqueza e o orgulho do verbo “tresler”. Poesia legítima 


quatro, serão para nós os espantosos, de uma virtude e correção indesejáveis. 
Castro Alves foi fortemente racionalista em seu poetar. Do nosso Roman- 
tismo, é por certo o que mais apresénta poemas que correspondem exata- 
mente aos séus títulos. 


(4) Esta passagem está um bocado obscura, pois fâcilmente se po- 
derá confundir êste sentir em um com o verso de Gonçalves Dias, a que 
aludo (“e todos nós somos uns exilados”), com o fenômeno de identificação 
com a obra-de-arte, a empatia, a Einfuehlung, a “espécie de substituição”, 
determinada pela estética moderna. Isto nós sentimos também ante os 
versos de Castro Alves e minhas palavras foram infelizes. Pretendo dizer 
é que, para a realização do fenômeno da compreensão estética, digamos, 
da Einfuehlung, os dados de conhecimento lógico me fornecidos por Gon- 
çalves Dias, por causa da sua fluidez, não me localizam escravisadamente 
na experiência pessoal do poeta nem no tema exílio da pátria, mas me 
permitem quaisquer transferências intuitivas para dentro de minha própria 
experiência. Com isto a minha liberdade e também à minha possibilidade 
de me transportar para o estado estético são muito maiores. Ao passo que 
a nitidez muito mais crua dos dados de conhecimento que fregiientemente 
Castro Alves me fornece, me prendem, me expulsam de meu ser total, me 
confinam à minha inteligência lógica, me conduzindo a um, estado discente 
de aprendizado. São elementos, fôrças didáticas, me circunscrevendo a um- 
estado por demais conciente de comparação e crítica. Daí a sua muito 
menor qualidade poética, sua menor fôrça para me afogar naquêle estado 
lírico de efusão, imensamente dinâmico, que me permita a imediata e com- 
pleta identificação com a obra-de-arte e me substituir a ela. 

Já se afirmou dêsse livro sublime 4 Imitação de Cristo, que sofrendo 
o crente de uma falta de dinheiro, se ler um capítulo sôbre o arrependimento 
do pecado, se consola tanto como se lesse outro sôbre as necessidades terres- 
tres. Isso é na realidade o que o poema de Gonçalves Dias, dos românticos 
em geral, Dirceu, os simbolistas e os nossos contemporâneos bons, me facul- 
tam mais que a maioria dos poemas líricos de Castro Alves e, em geral, dos 
parnasianos.  Áquêles me colocam mais em. estado de poesia. Ao passe 
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não se lê, se treslê. Só quem sabe tresler, tresloucado amigo, 
é capaz de ouvir e de entender estrelas. . 


s 


Castro Alves, dominado pelo pantagruelismo carnívoro 
da oratória (que é preciso não confundir com o delírio verbal. 
tão de uso em Cruz e Souza), Castro Alves, poeta social, 
preocupado menos de intuicionar a vida em poemas que em, por 
eles, fazer-se compreender das coletividades burguesas (5). 
Castro Alves veio sistematizar o emprego da palavra no seu 
sentido exato, iluminando-a de uma luz nova e muito pernicio- 
sa. Tirou-lhe por completo a musicalidade, o que, repito, não 


que estes me deixam sempre... comparativo, em estado de verificação. O 
que não é destino da arte e sim da ciência. 


A própria catarse nada têm a vêr com isso, no caso, pois, que ela me 
parece mais geral que o fenômeno artístico. De fato; se nós sofremos com 
Dirceu, por identificação e necessário uso de fôrças psíquicas, da mesma . 
- forma, além da compaixão, da pena (sofrimentos com dor, próprios da rea- 
lidade) também sofremos estéticamente (sofrimento sem dor) com a notícia 
de jornal em que o amante matou a amada, com a conveisa de café em 
que fulano perdeu o emprego e está com fome. 

E com efeito há quem sinta poesia ou busque base inspiradora de ro- 
mance numa notícia de jornal, ou caso da vida alheia. Manuel Bandeira 
têm um Poema tirado de uma Notícia de Jornal, que está entre os mais in- 
tensamente, mais particularmente Manuel Bandeira da sua obra. Tanto o 
grande poeta nosso contemporâneo, como os que “se inspiram” em notícias 
e dramas da vida real, além do sofrimento com dor pela infelicidade alheia, 
se apercebem com intensidade dinâmica criadora, do estado de catarse, de, 
sofrimento purgatório mas sem dor, em fim, do estado estético em que estão, 
e. o realizam na .obra-de-arte. O Poema tirado de uma Notícia de Jornal 
de fato nada têm a vêr com a vida de Bandeira, nem seu estilo de poesia. 
Mas pela fluidez se transfere do tema ao assunto. É exatamente o tema do 
Mal Secreto de Raimundo Correia. A diferença é que êste, tratando tema- 
ticamente o seu assunto, o reduziu a um dado de conhecimento lógico; ao 
passo que Manuel Bandeira, apesar de muito mais realista (pois conta sem 
comentário um caso), conserva a fluidez das palavras e nos dá por isso 
maior libertação da inteligência lógica. Será maior poeta que Raimundo 
Correia? Não tenho o menor interêsse em decidir alturas entre altíssimos. 
O que me interessa verificar é que êle está, no caso, dentro de melhor con- 
ceituação da poesia. 

(5) É imprecíndivel qualificar de burguesa a coletividade que inte- 
ressava a Castro Alves. O povo e as suas expressões artísticas usam e- 
abusam da fluidez de sentido das palavras. O povo se adapta perfeitamen- 
te a frases, estrofes, orações totalmente incompreensíveis. O sentido como 
o pensamento lógico são expressões de burquecise. A burguesia renega as 
vaguezas, as evanescências; é anti-musical por excelência, porque não há co- 
mo a semicultura prà insular a compreensão na terra curta do pensamento 
lógico. é 


s 
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se deverá confundir com sonoridade. Da sonoridade precisa-- 
va ele, e a empregou com excelência muitas vezes. Mas, em 
vez de música, a palavra virou luz, ou melhor, escultura. De 
subjetiva ela passou a objetiva. Foi uma restrição imensa, um: 
apoucamento formidável, a palavra assim tomada como um 
particular. Pegue-se uma descrição de Castro Alves e outra de 
Varela, a diferença é sensível. Castro Alves é infinitamente 
mais local, mais saboroso, mais exato. A gente vê a paisagem 
e sente o momento, o gosto da fruta, a umidade do rio. Em 
Varela, a gente não vê nada, não sente nada de real, chega a 
não compreender de tanto que não vê. Não há a menor fixi- 
dez como não implica a menor fixação. Mas que doçura, que 
fantasmas por mim, que integridade humana! E eu tenho 
para mim que isso é mais poesia, embora Castro Alves atraia 
mais. Atrai porque é mais fácil; e a preguiça tendenciosa de 
todos nós, a lei do menor esforço, nos leva a nos ilharmos 
burguesmente na... terra curta do pensamento lógico. 


E desta sistematização resulta'o segundo processo com 
que Castro Alves, não indago se cronolôgicamente, mas pela 
força da sua grandeza, veio modificar a poética nacional: a 
substituição do assunto pelo tema. Digamos mais tècnica- 
mente: a substituição da melodia pelo tema. Ainda aquí se 
trata de um problema da musicalidade da poesia, não em 
sentido sentimental, mas crítico. 


O assunto, em poesia, tem de ser o que é a melodia it 
nita em música, um elemento geral e genérico, dentro do 
qual os movimentos do ser vagueiam entre descaminhos, encru- 
zilhadas, quedas em abismos, vagabundagens de sentimentos, 
sensações, idéias, juizos. Ao passo que o tema em poesia é a 
restrição do assunto a um ponto só da sua caminhada, da 
mesma forma que em música é um elemento curto retirado da 
melodia. Poderia me alongar ricamente, mostrando quanto 
assunto e tema são igualmente distintos em música e em poesia; 
quanto a curteza de um poema não implica muitas vezes aban- 
dono do assunto pelo tema, etc. Apenas insisto em afirmar 
que não trato aqui da confusão simbolista entre música e poe- 
sia, mas apenas de uma identidade, por serem, ambas, artes 
muito irmãs, ambas filiadas ao som. as 


A paisagem de Varela está para a de Castro Alves na 
mesma distinção que vai do asunto ao tema. É curioso mesmo” 
de:se observar a pobreza temática de um poeta tão paisagista ` 
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como Varela. Este, sim, possuia realmente o sentimento da 
natureza, de maneira que o assunto lhe ocorre com frequência: 
a natureza, a paisagem. Se ele fala numa brauna estapodia 
muito bem ser carvalho, ao passo que em Castro Alves à gente 
percebe que a brauna é brauna mesmo. Exigências lógicas da 
nomenclatura, palavras sem fluidez. Castro Alves varia a sua 
temática paisagística de maneira tão realista, o pormenor dife- 
re tanto de uma para outra paisagem, que a melhor conclusão 
a se tirar é ele estar descrevendo paisagens reais que viu mesmo 
e que viveu. Varela se repete, repete os pormenores, rara é 
a sua paisagem que não tenha uma cascata, de forma que só 
podemos concluir sofrer ele uma atração imensa pela natureza 
e ser particularmente sensível a cascatas. Assim a cascata de 
Varela é um mistério psicológico que interessa desvendar, ao 
passo que a brauna de Castro Alves é uma pobre realidade. 


Da mesma forma com que Castro Alves muito razoavel- 
mente, com boa técnica de pragmatismo, converte o assunto 
da escravidão a temas sentimentais particulares (tragédia no 
lar, tragédia no mar, mucama que o senhor perde, vozes da 
África, o escravocrata, etc., etc.), é mais lastimável que des-. 
virtue a generalidade do amor, inventando temas-imagens que 
o variem. Não nego a variedade com que ele soube converter 
o amor a versos, antes insisto sobre. Porque esta variedade 
é de caráter meramente conciente, não implica de forma algu- 
ma sensibilidade maior, maior riqueza do ser. É antes um . 
sutil empobrecimento. São criações concientes, são invenções- - 
metáforas pra encantar burguês, mas que não iludem à ver- 
dadeira poesia. A Hebréia, O Vôo do Gênio, a temática da 
Dama Negra, o Tríplice Diadema, Boa Noite, O Adeus de Te- 
reza, O Tonel das Danaides, O Fantasma e a Canção, Fé, Es- 
perança e Caridade, Os Anjos da Meia Noite, Aquela Mão, 
Gesso e Bronze são provas decisivas de uma mudança profundá. 
na concepção temática do amor na poesia do Brasil. Se é 
certo que em numerosas outras poesias não há prôpriamente 
um tema-imagem, uma idéia-metáfora a que o poeta se pren- 
da intelectualmente pra traduzir seus impulsos e demais forças 
de amar, realmente Castro Alves impunha uma incurtação 
veemente do assunto a um tema, a uma das suas imagens, a uma 
das suas transubstanciações metafóricas. E isso seria, até a 
vinda da literatura contemporânea, um dos maiores empobre- 
cimentos líricos da poesia nacional. No tempo, Castro Alves 
preludiava"o Parnasianismo.., 
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E o preludiou também como artista — coisa já por vários 
verificada (6). Grande valor social, desorientador de poesia, 
Castro Alves foi também bom artista. Escrevia uma lingua- 
gem saborosa, de excelente libertação nacional, e deve mesmo, 
com as Espumas Flutuantes, ser considerado o primeiro siste- 
matizador do “pra”, trocando-o oitenta vezes sobre cem ao 
lerdo e tipográfico “para”. Só sessenta anos mais tarde ou- 
tros lhe retomariam a lição... 


Mas a lição de Castro Alves era múltipla e os pseudo-cien- 
tíficos parnasianos não estudaram o contraditório dessa mul- 
tiplicidade. Da mesma forma que lhe repudiavam o “pra”, 
lhe repudiaram também a ondulante métrica, o fino ouvido 
atento aos hiatos. Porque se é certo que Castro Alves uma 
vez por outra deixou a util mancha de um verso frouxo variar 
o dinamismo dos seus poemas, às mais das vezes, em vez de 
versos frouxos, o que fez foi respeitar as sutilezas orais da 
língua, surpreendendo com beleza a ondulação dos hiatos. Isso 
não perceberam os parnasianos, engulidores de sílabas. 


Perceberam o pior. Perceberam a rigidez escultórica que 
Castro Alves dera à palavra nacional. Perceberam e sistema- 
tizaram a substituição do assunto pelo tema. O soneto, que 
depois do vasto Gregório de Matos cheio de coelhos, se impu- 
sera na sua melhor vagueza dantesca e camoneana com Cláudio 
Manuel e ainda, surpreendentemente, com Álvares de Azevedo, 
o pobre soneto, de borboleta se vê convertido a asa de borbo- 
leta. Estou que Os Anjos da Meia Noite foram o início da- 
quele triste colapso em que o soneto viveu incompreendido e 
desvirtuado pelos poetas entre nós, até que o Simbolismo bra- 
sileiro viesse de novo lhe tirar a coleira do tema e soltá-lo no 
campo livre do assunto. : 


(6) Castro Alves afeíçoa os trocadilhos verbais: 


“Onde refervem sóis... e céus... e mundos... 
Mais sóis... mais mundos, e onde tudo é teu”. 


tão do gosto: do nosso Parnasianismo. Afeiçoa os poemas de comparação, 
Immensis Orbibus Anguis, O tonel das Danaides, Ashaverus e o Gênio, que 
haviam de dar tantos 4s Pombas para a temática dos períodos seguintes. 
Também preludiou certos processos de encher o verso, como repetição de 
um qualificativo e de um substantivo para cada hemistíquio, e até o curioso 
decassílabo enchido totalmente por três palavras, que Raimundo Correia prin- 
cipalmente, sistematizaria em Pequeninos, elásticos, chineses e outros assim. 
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Em troca, o Parnasianismo soube não aceitar da lição de 
Castro Alves o seu maior defeito artístico: à oratória. Orató- 
ria que se manifestou menos talvez pela vacuidade grandilo- 
quente das demagogias que pela compridez. É certo que o 
condoreirismo levou Castro Alves a imagens de um mau gosto 
repulsivo, mas, a meu ver, o maior mal dessa oratória é que 
Castro Alves, como Rui Barbosa, foi um encompridador. De- 
lirava escutando os sons da própria voz, falou, falou, falou. 
Às vêzes chega a ser inconcebível que, habil artista por um 
lado, não tenha visto o quanto falseava a curteza dos seus 
temas, se encompridando com uma tenacidade de advogado. 
Não sabia absolutamente pautar o tamanho das suas poesias. 
O Laço de fita, com quatro estrofes apenas, seria uma jóia. 
Com oito ficou desagradável de monotonia. A Se eu te dissesse 
como o Laço de Pita, encurtada de umas três estrofes centrais, 
seria também de primeiríssima. Aquela mão está no mesmo 
caso. Em que pensas daria quatro ou cinco estrofes e não as. 
16, que deu. Manuela, A orfã na sepultura são ainda coisas 
desnecessariamente encompridadas. O Adeus, meu Canto, lin- 
díssimo em sua primeira parte,:já se enfraquece pela existência 
da segunda que três ou quatro ótimas estrofes parecem justifi- 
car. Mas as seis oitavas da terceira parte são mera discurseira 
de arrastão. Aliás a própria Cachoeira de Paulo Afonso, 
reduzida de uma terça parte, seria excelente. No Hino ao 
sono se é sempre certo que o poeta poderia. subtrair algumas 
estrofes para valorizar mais a carnadura dura do poema, o 
espantoso é não ter ele visto que diante da beleza da penúltima 
estância, a última era quase boçal: 


“Mas quando ao brilho rútilo 
Do dia deslumbrante, 

Vires a minha amante 

Que volve para mim, 

Então ergue-me súbito... 

É minha aurora linda... 
Meu anjo... mais ainda... 

É minha amante enfim!... 


Oh sono! Oh Deus notivago! 
Doce influência amiga! 

Gênio que a Grécia antiga 
Chamava de Morfeu. 

Ouve!... E se minhas súplicas 
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Em breve realizares... 
Voto nos teus altares 5 
Minha lira de Orfeu...” 


E assim Castro Alves é um dos valores mais contraditó- 
rios do nosso Brasil. Não apenas a época era infeliz, mas ele 
mesmo por natureza, por tendências, era do lado das flores do 
mato, ao mais não poder, um espontâneo. amais sentiu aque- 
la real vontade de organização que torna Gonçalves Dias, sobre 
todos, exemplar. Castro Alves não. É todo instinto e “bra- 
vura”. É todo verbo e sentimento. Em vez de se instalar 
estaticamente em nossa conciência como quem rasga o caminho 
das tradições ou abre a porta dos mares e de qualquer ampli- 
dão: com todo o seu brilho floral, ele brinca em nossa condes- 
cendência como um eterno menino-prodígio. 


Mas, neste sentido, sempre é certo que ele permanece até 
agora a imagem mais possível da mentalidade nacional. O 
que é uma pena para a mentalidade nacional. 


MEMÓRIAS DE UM SARGENTO DE MILÍCIAS 
(1940) 


Em 1852, levado pelo seu trabalho de jornalista em busca 
de assunto, forçado pelas exigências da publicação periódica, 
mas dominando agilmente essas condições, Manuel Antônio de 
Almeida iniciava em folhetins semanais do Correio Mercantil 
as suas Memórias de um Sargento de Milícias. Estes folhetins 
iriam constituir um dos romances mais interessantes, uma das 
produções mais originais e extraordinárias da ficção americana. 
Muito moço, então com 22 anos apenas, Manuel Antônio de 
Almeida transferia a sua vida de aventureiro muito disponível, 
tanto de espírito como de existência, numa crônica semi-his- 
tórica de aventuras, em que relatava os casos e as adaptações 
vitais de um bom e legítimo “pícaro”, o Leonardo. E é como- 
vente observar que contra os costumes dramáticos do tempo, 
ele fazia o seu herói acabar bem, à feição dos filmes do cinema 
comercial, casado e nulificado em cinzenta burguesia. Talvez 
moço ainda, mas surrado pela vida, também ele sonhasse para 
si mesmo igual fim... 


Que “pícaro” fora ele também, o nosso Maneco Almeida. 
Nascera na cidade do Rio de Janeiro a 17 de novembro de 1831, 
de pai que era tenente apenas e família muito pobre. O me- 
nino não teria por certo largos carinhos de éducação burguesa, 
filho de soldado, num tempo em que o serviço da guerra depen- 
dia pouco de estudos, ainda menos de boas maneiras e pro- 
criava frequentemente ótimos cantadores de modinhas. O 
mais provavel é que Maneco, além do amor dos pais, tivesse a 
experiência do ar livre e recebesse o aprendizado da rua. Com 
efeito, no romance, ele se estenderá longamente em contar sem 
delicadeza de análise, ele que era bom observador, as peralta- 
gens e dores do menino Leonardo. É mesmo possível que da 
sua infância de pobre, Manuel Antônio de Almeida guardasse 
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memória de um pontapé, de alguma surra formidanda, pois o 
traço delicioso que condicionará por toda a vida a semicovardia 
cínica do Leonardo vai ser aquele pontapé lusitano que o pai 
lhe assestou “sobre os glúteos, atirando-o sentado a quatro 
braças de distância”. Desse pontapé lusitano o artista saberá 
tirar por várias vezes no livro traços psicológicos de... lusita- 
no humorismo. 


Mas o Maneco era inteligente e logo se pôs no estudo. Faz 
humanidades inquietas, que a pobreza dos pais obriga a inter- 
romper por vezes. E em seguida não sabe o que quer. Diz 
Sacramento Black que inicialmente Manuel Antônio de Al- 
meida pretendeu se dedicar ao desenho. Era um primeiro 
apelo da arte de contar a vida, logo trocado no rapaz por 
ideais mais rendosos. E ele, ao mesmo tempo que arranjava 
um empreguinho de jornal com que se ajudasse a viver, pren- 
deu-se ao estudo da medicina. Gostaria da medicina? As 
Memórias nos segredarão com frequência que a Esculápio ele 
preferia Papiniano. Não entra médico no livro e as doenças 
3orrem por conta das sangrias dos barbeiros e das ervas do em- 
pirismo popular. Pelo contrário, já o pai do Leonardo é mei- 
rinho e o livro se abre com deliciosas páginas de descrição do 
Canto dos Meirinhos, na rua do Ouvidor, e dos costumes de 
citação judicial usados “no tempo do rei”. E alem disso o 
romancista ridiculariza magistralmente aquela dona Maria 
apaixonada por demandas, por muitas frases e desenvoltura de 
terminologia provando que estava bem enfronhado das lerdas 
amarguras do Direito. Acrescente-se ainda a isto que, na sua 
defesa de tese em 55, uma das partes versava questão médico- 
“legal, quem deveria redigir a verificação judiciária da. causa 
de morte, se os médicos, se os escrivães. 


Aliás, como observam os seus biógrafos, Manuel Antônio 
de Almeida só se formou em medicina pra abandonar a pro- 
fissão. Continuará sempre no jornalismo, bem mais propício 
à curiosidade do seu espírito versatil. E só uma vez voltou a 
tratar com algum cuidado um problema, aliás menos de medi- 
cina que de ciência natural, a Fisiclogia da Voz. E veremos 
logo adiante que o fez antes pelas suas tendências artísticas 
que por saudades da profissão. 


Também é lícito imaginar que nem o jornalismo satisfazia 
os desejos recônditos do pobretão em condições de aventura. 
É provavel aspirasse ele mais pacatice e mais paz. Nem bem 
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formado, procura nadar nas águas remançosas do funcionalis- 
mo público e o vemos cochilando na Secretaria dos Negócios 
da Fazenda, onde afinal recebe a incumbência acomodatícia de 
escrever uma história financeira do Brasil, a que provâvelmen- 
te nunca pôs mão. Dispensam-o do trabalho e ei-lo mais ra- 
zoavelmente administrador da Tipografia Nacional, onde co- 
nhece e ajuda o tipógrafo desconhecido Machado de Assis. 
Não basta. As suas tendências artísticas o levavam'para a mú- 
sica (se é que do pai soldado não recebera as tradições de mo- 
dinheiro), e diz Inocêncio que Manuel Antônio de Almeida 
chegou a diretor, um dos primeiros diretores, da Academia Im- 
perial de Musica e Ópera Nacional. O teatro quer dramático 
-quer lírico era, de acôrdo com a moda do tempo, um dos en- 
tusiasmos dêsse membro da Sociedade Propagadora das Belas 
Artes. Com 20 anos já traduzia do francês o drama cristão 
Gondicar de Luís Friedel. E sabia também o seu alemão 
pelo que nos informa com boas razões, Luís Felipe Vieira 
Souto. E é possível manejasse o italiano também, pois se ins- 
pirou em Piave pra compor o seu libreto dos Dois Amores, 
drama lírico em três atos, que a condessa Rafaela de Rozwa- 
dowski musicou. Que Brasil aquele, meu Deus!... Uma con- 
dessa Roswadowski põe solfa no libreto que Manuel Antônio 
de Almeida escrevia “no empenho de desenvolver o amor pela 
ópera nacional”, diz Sacramento Blake. E entre os cantôres 
disso estavam Carlota Milliet, Marchetti e a Luisa Amat, mu- 
lher daquele cantor José Amat, espanhol da gema e autor de 
modinhas brasileiras que chegavam a brasileiríssimas pela im- 
pertinência do ruim. Tudo isso é tão de hoje que lembra a 
imagem de um Brasil eterno. 


Nada porém fizeram Manuel Antônio de Almeida largar o 
seu bico de jornalista. No seu jornal, o Correio Mercantil 
deitou crônicas de vário assunto, exerceu com alguma briga a 
crítica literária, publicou versos de saudosa desimportância. 
E é no serviço do seu jornal, ao que diz Melo Morais Filho, 
que embarca no vapor Hermes em 1861, pra fazer a reporta- 
gem das festas inaugurais do canal de Campos a Macaé. Sos- 
sobra o navio e com ele morre Manuel Antônio de Almeida, 
convencido da morte porque pouco antes do embarque um pa- 
dre lhe cruzara o caminho. Pois tivesse pegado numa chave 
ou trouxesse o corpo fechado com alguns galhinhos de arruda 
quem tantas superstições arrolara em seu livro, e é possível 
que caísse nas águas mais certo de se salvar. Se não tinha 
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se casado com 30 anos, naqueles tempos de casar cedo, era 
provavel não se casasse mais e não caisse exatamente na mesma 
cinzenta burguesia do seu Leonardo sargento. Mas noutras 
cores neutras talvez caisse esse aventureiro disponível, que sete 
anos antes se erguera à brilhação das suas imortais Memórias, 
para em seguida nem mais uma vez dar mostras de interêsse 
pela glória perene. Antes se aplicara com uma paciência bem 
funcionária-pública a traduzir os seis impossíveis volumes do 
romance histórico O Rei dos Mendigos de Paul Féval. Ora, 
de Paul Féval!... 


É possível também que se desinteressasse por um gênero 
literário em que estreara com quase nenhum aplauso público. 
Joaquim Manuel de Macedo, embora trate carinhosamente o 
confrade no Ano Biográfico Brasileiro de 1876, dizem que só 
se referia às Memórias, cnamando-lhes depreciativamente, os 
“folhetins da pacotilha”. Editadas em dois volumes, em 
1854-55, as Memórias continuaram sem repercussão. Talvez 
comovido com a morte do escritor amigo, Quintino Bocaiuva 
deu segunda edição do romance em 62, inserindo-o na sua Bi- 
blioteca Brasileira. Sacramento Blake ainda recenseia mais 
duas edições imperiais, a que Xavier Marques, no leve estudo 
de 1931, acrescenta apenas duas outras republicanas, a de 1900 
da Garnier, e a sem data, “segunda edição ilustrada”, de Do- 
“mingos Magalhães, implicando outra edição ilustrada que des- 
‘conheço. Talvez contando estas seis edições, únicas arroladas 
por Xavier Marques, é que a Cultura Brasileira, de São Paulo, 
também levianamente sem datar chamou contar antes dela ou- 
tra paulista, publicada em 1925 ou mais próximo de nós. Pelo 
que sei, deveria ser numerada ao menos como Nona essa edição. 
Há que contar antes dela outra paulista, publicada em 1925 
pela Cia. Gráfico Editôra Monteiro Lobato, e a de 1927, saida 
das oficinas gráficas do Jornal do Brasil e distribuida como 
Suplemento Romântico n. 7 dêste jornal. A edição que agora 
se faz a da qual me cabe apenas este prefácio, é pelo menos a 
décima de número e obedece religiosamente ao texto de 1854, 
único publicado em livro sob as vistas do autor. 

As Memórias de um Sargento de Milícias trazem um tí- 
tulo bastante ambíguo que não podemos bem saber se se refere 
ao herói do livro, o Leonardo, sargento graduado pelo amor 
sacrificial de várias mulheres, se ao outro sargento veterano 
que contava ao Maneco Almeida casos do tempo do rei velho. 
Melo Morais Filho conheceu este sargento quando, já desen- 
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ganjado, era diretor de escritório no Diário do Rio, após ter 
exercido estas mesmas funções no Correio Mercantil. Portu- 
guês de nascimento, chamava-se Antônio Cesar Ramos e viera 
como soldado para a guerra da Cisplatina, em 1817, no Regi- 
mento de Bragança. Depois chegara a sargento de milícias, 
ainda na Colônia, sob o mando do major Vidigal. Dando 
baixa, se passara para o emprego nos jornais. Conhecera e 
prezava muito o Maneco Almeida, o qual, antes de subir para 
a redação, procurava o ex-sargento, puxava-lhe da língua, ar- 
mazenava vasos e costumes do bom tempo antigo, pra passá 
los nos seus folhetins. Tudo isto o Cesar relatara a Melo 
Morais Filho, que por sua vez tudo reporta nos Fatos e Memó- 
rias. E assim ficamos sabendo que Manuel Antônio de. Al- 
meida, além de leituras possíveis, tinha um ótimo informante 
dos casos de polícia e gente sem casta ou sem lei que expõe 
no seu romance. Mas ficamos incertos em decidir se o título 
do livro é um preito de gratidão prestado ao informador, ou 
se relaciona ao herói, cujas aventuras acabam justo quando ele 
obtem as divisas de sargento. 


Filho de uma pisadela e um beliscão de reinóis imigrantes, 
Leonardo nasce ilegítimo pra viver vida ilegítima até o fim 
do romance. Os casos se passam todos entre gente operária, 
de baixa burguesia, ciganos, suciantes e os granadeiros do Vi- 
digal. Este é o único personagem antenticamente histórico. 
O major Vidigal que principia aparecendo em 1809, foi duran- 
te muitos anos, mais que o Chefe, o dono da Polícia colonial 
carioca. Habilíssimo nas diligências, perverso e ditatorial nos 
castigos, era o horror das classes desprotegidas do Rio de Ja- 
neiro. Alfredo Pujol lembra uma quadrinha que corria sôbre 
ele no murmúrio do povo 


Ávistei o Vidigal, 
Fiquei sem sangue; 
Se não sou tão ligeiro 
O quatí me lambe. 


Mais importante que isso, Manuel Antônio de Ainan 
relata que os gaiatos e os ilegais da cidade se vingavam do ma- 
Jor, cantando e dansando uma espécie de fado que inventaram, 
o Papai Lélé Seculorum, celebrando a morte do Vidigal que 
figurava como defunto no centro da roda bailarina. 
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“Falei em fado e isto me obriga a uma observação impor- 
tante. Manuel Antônio de Almeida era musicalíssimo e já o 
vimos diretor da Ópera Imperial preocupado com a fisiologia 
da voz e a versalhada dos libretos. O romance está cheio de 
referências musicais de grande interêsse documental. Enume- 
ra instrumentos, descreve dansas, conta o que era a “música 
de barbeiros”, nomeia as modinhas mais populares do tempo. 
Entre estas, aliás, cita a Quando as glórias que gozei, de Cân- 
dido Inácio da Silva, realmente muito linda, que fiz renascer 
na antologia das Modinhas Imperais. As Memórias nos confir- 
mam que ela era muito conhecida nos últimos tempos da Co- 
lônia. 

Ora logo no primeiro capítulo, descrevendo a festa de 
batizado do Leonardo, Manuel Antônio de Almeida nos vem 
com esta documentação demasiado nítida pra ser inconsequen- 
te: “os convidados do dono da casa, que eram todos d'alem- 
-mar, cantavam ao desafio, segundo os seus costumes; os Con- 
vidados da comadre, que eram todos da terra dansavam o ` 
fado”. Não sei como me escapou documentação tão preciosa, 
quando escreví meu estudo sobre As Origens do Fado. Neste 
trabalho, sem nenhuma satisfação, aliás, eu reivindicava para 
o Brasil ter dado nascimento a essa dansa cantada, portuguesa 
por excelência. Me estribando na musicologia de Portugal que 
só encontra o fado em Lisboa “depois de 1840” conforme Al- 
berto Pimentel, e “só em 1849” no dizer de Ribeiro Fortes, 
eu mostrava que Von Weech antes de 1827 enumerava o fado 
entre as dansas brasileiras e que o próprio Balbi, que nunca 
estivera no Brasil e vivera em Portugal, já em 1822, dava 
como de uso no Reino o baile-de-roda, o fandango e o lundum 
importado de cá, e como dansas nossas “a chula, o fada e a 
volta-no-meio”. Eis que Manuel Antônio de Almeida vem nos 
garantir com a nitidez de um verdadeiro folclorista de hoje, 
que nos últimos tempos coloniais o desafio era dos costumes 
dos portugueses e o fado privativo de brasileiros. 


Ainda há mais. Noutro capítulo das Memórias vem uma 
desçrição bastante pormenorizada de um fado batido entre 
ciganos de baixa burguesia, moradores do Rio de Janeiro. E 
ainda no Cap. XI da segunda parte, o escritor insiste em afir- 
mar que o fado era dansa muito usada pelos ciganos já de 
vida sedentária. Melo Morais Filho, é verdade que bem mais 
tarde, em 1886, não lembra o fado entre as dansas dos ciganos 
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do Brasil, enumerando outras, no entanto, não específicas de 
ciganos, bem lusobrasileiras ou exclusivamente nacionais, como 
o Candieiro, o Sereno e o passo do Corta-Jaca. Pouco impor- 
ta. Importante é verificar que na descrição de Manuel An- 
tônio de Almeida se percebe alguma coisa do nosso lundum 
afrocolonial — o quë concorda com a afirmativa de Luís de 
Wreitas Branco de que o fado português deriva do lundum 
do Brasil. Onde o musicista português se engana é em afir- 
mar que o lundum, ido na bagagem de retorno de D. João VI, 
só em Portugal se transformou no fado. A transformação 
se deu mesmo na banda de cá. O lundum parece de fato ser 
uma das primeiras manifestações musicais a deixar o domínio 
exclusivo dos negros escravos pra se nacionalizar. É possível 
mesmo que ainda na Colônia já tivesse entrado nos salões da 
burguesia abastada e da nobreza, pois também reproduzí na 
antologia das Modinhas Imperiais, um lundum para cravo que 
não passa de um andante muito europeiamente setecentista ain- 
da, só tendo de estranho algumas síncopas. A descrição de 
Manuel Antônio de Almeida pela sua minúcia e a autentici- 
dade do autor, é incontestável e fortifica a afirmação de Frei- 
tas Branco. O lundum, divulgando-se nas camadas branca- 
ranas da Colônia, deu origem a uma dansa cantada, primei- 
ramente brasileira, a que chamaram fado. Ido nas lembranças 
felizes dos “brasileiros” enriquecidos, dos marujos e outros 
portugueses pobres, banzou pelos bordéis e pelos botequins lis- 
boetas de beira-rio, decoraram-no as Tágides, fixou-se na mala 
vita de Lisboa e, para nosso bem, acabou se nacionalizando 
português. 


Não resisto a chamar a atenção pra outro fato folclórico 
importante que o livro revela. Eu disse atrás que certos cos- 
tumes negros, como seu canto e dansa, inda não tinham muita 
influência nas camadas brancas do país, nem começado a se 
nacionalizar francamente. Ora é curiosíssimo notar que num 
livro tão rico de documentação de costumes nacionais como 
estas Memórias, haja ausêneia quase total de contribuição ne- 
gra. Entre os personagens não há um só que seja preto, nem 
se descreve costumes e casos de preto. Sabemos apenas que 
são geralmente negros os barbeiros de então, negras as baianas 
dansarinas da procissão dos Ourives, e o mais são referências 
desatentas a escravos e às crias de D. Maria. No vigésimo ca 
pítulo da segunda parte o romancista nos fala de um vadio 
chamado Teotônio, procurado pela polícia, dono de uma casa 


132 MARIO DE ANDRADE 


de tavolagem e apreciadíseimo de todos pelas suas habilidades 
de salão. Não havia baile ou cerimônia familiar a que o dono 
da casa, querendo garantir riso na festa, não convidasse o 
Teotônio. . E entre as habilidades deste, conta Manuel Antônio 
de Almeidaque estava a de cantar admirâvelmente “em língua 
de negro”. Por aí se percebe que era ainda considerada coi- 
sa espetacular e rara, verdadeiro exotismo nas funçanatas de 
brancos, à música e a linguagem dos pretos. Pois que até 
possuíamos um Teotônio, cuera em imitar língua de negro, es- 
. pécie de Al Johnson colonial. 


Ora é de notar que devendo o romancista descrever uma 
cerimônia de feitiçaria, não prefira candomblés, se esqueça 
dos negros e vá buscar um “caboclo” nos mangues da Cidade 
Nova. .Isso nos prova, imagino, que ainda não eram muito 
conhecidos dos brancos nem tinham sobre estes qualquer in- 
fluência os ritos feiticistas africanos. Aliás a mesma ignorân- 
cia persiste nos outros cronistas do tempo. Mas a lição do 
romancista prova mais. Prova que com as práticas religiosas 
dos negros coexistiam, talvez mais nacionalmente importantes 
então, princípios urbanizados de religiosidade supersticiosa, de 
base ameríndia. A futura fusão destes costumes com os ritos 
africanos é que terá dado nos “candomblés de caboclo” de que 
já nos falam Nina Rodrigues para a Baía e João do Rio para 
a feitiçaria carioca. A sua expressão mais intensamente ame- 
ríndia (falsamente ameríndia...) se resguarda em nossos dias 
nos catimbós nordestinos. 


Como está se vendo um dos grandes méritos das Memórias 
de um Sargento de Milícias é serem um tesouro muito rico de 
coisas e costumes das vésperas da Independência. Manuel 
Antônio de Almeida tinha em grau elevadíssimo a bossa do 
folclorista, e estava conciente disso pois confessa francamente, 
no livro, trazer entre as suas intenções a de fixar costumes. 
A todo instante a observação folclórica é decisiva, sem falha. 
Se o barbeiro cai doente, a comadre recomenda “banhos de 
alecrim” e não de “ervas”. Os meninos da folia do Divino 
tocam “pandeiro, machete e tamboril”, e tanto eles como as 
baianas da procissão veem descritos minuciosamente na indu- 
mentária. Por vezes salta nas descrições um pormenor tão 
discrepante que se percebe estar o romancista reportando coisas 
que existiram mesmo, como no caso das gaiolas de passarinhos 
na encantadora página sobre a sala de aula primária. E por 
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três vêzes o caricaturista insiste no desmazelo e falta de com- 
postura com que os homens do tempo se vestiam, antes, se des- 
piam quando em casa. É o fidalgo que o tenente-coronel en- 
contra “de tamancos, sem meias, em mangas de camisa, com 
um capote de lã de xadrez sobre os ombros, caixa de rapé e 
lenço encarnado na mão”. Ou é o meirinho que pra esperar 
o parto da Chiquinha, “pôs-se em menores (...) ficou de ce- 
roulas e chinelas, amarrou à cabeça, segundo um costume an- 
tigo, um lenço encarnado”. E ainda quando a D. Maria, a 
comadre, mais Maria Regalada, todas em mal de amores ma- 
ternais pelo latagão vadio mas simpático do Leonardo, vão 
de visita de empenho ao Vidigal, este as recebe em trajes de 
que o escritor se esmera em salientar o ridículo. Foi um me- 
morialista excepcional entre nós, e páginas como a dos fogos 
no Campo de Sant'Ana, a do mestre de reza, a da folia, a ma- 
gistral cena do parto, e várias outras, sem pretensão a ciência, 
são das mais científicas, mais fidedignas na documentação de 
costumes passados. 


Não apenas porém no desenho dos costumes Manuel An- 
tônio de Almeida era excepcional, e traços de habilíssima 
embora caricatural análise humana percorrem o livro todo.: 
Nos diálogos chega a inexcedível de sátira psicológica e fôrça 
verbal. Logo no segundo capítulo a briga entre os amantes 
tem uma vitalidade, um sabor esplêndidos. Não é atoa que o 
artista sentia inclinações para o teatro. Os sentimentos dos 

* personagens vêem expressos nesses diálogos todos, com uma e- 
nergia sintética, um vigor acerbo de dizer que só Camilo iguala- 
ria em nossa língua. Vários capítulos parecem mesmo feitos ape- 
nas pra expor instantâneos cômicos de diálogos, como êsse ou- 
tro também notável que é Progresso e Atraso e o ainda mais 
extraordinário do Pior Transtorno. Lembra Camilo e lembra 
também os mimos de Herondas, pelo acertãdo das frases, a cla- 
reza de definição humorística das psicologias e pelo colorido. 
Mas êsse vigor se estende também às descrições dos seres, tôdas 
excelentes. A frase aguda fere com boa pontaria o detalhe ex- 
pressivo, como no falar das “feições quebradas pela idade”, 
ou da viuvinha que já perdera “o acanhamento físico de ou- 
trora”. A cólera da portuguesa velha, no capítulo das “Ex- 
plicações”, é digna de um Duerer ou de um Goya: “Parecia 
presa de grande agitação e de raiva; seus olhos pequenos e azues 
faiscavam de dentro das órbitas afundadas pela idade, suas 
faces estavam rubras e reluzentes, seus lábios franzinos e fran- 
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zidos apertavam-se violentamente um contra o outro, como 
prendendo uma torrente de injúrias e tornando mais sensível 
ainda seu queixo pontudo e um pouco revirado”. A gente vê 
a mulher. 


É aleive tradicional atirado sobre o artista, que ele escre- 
via mal. A expressividade do trecho acima transcrito não é 
de mau escritor, apesar da abundância inutil dos possessivos. 
É incontestável que o autor das Memórias se exprimia numa 
linguagem - gramaticalmente desleixada, coisa aliás muito co- 
mum no tempo dele. Era sim um desleixado de linguagem, 
mas nem por isso deixava de ser um vigoroso estilista. O seu 
vocabulário é variadíssimo e coerente, e o livro nos dá colheita 
farta de brasileirismos, prolóquios, modismos, ditos e frases- 
-feitas. Observava as transformações fonéticas populares, co- 
mo na distinção que faz entre as “pílulas” do seu próprio 
texto e as “pírulas” que faz pronunciar à comadre. Prova 
que o tratamento por vós era o useiro entre pessoas de intimida- 
de. Prova que o violão ainda não tinha este nome, era naque- 
le-tempo a “viola” com que hoje só designamos o instrumento 
rural de cordas duplas. Já então se dizia “pasmo” por “pas- 
mado”; e no próprio Rio de Janeiro ainda a alcova era “cama- 
rinha”, termo hoje apenas vivo no Nordeste. E não cabe aquí 
recensear todos os provérbios, frases-feitas e circunlóquios 
tradicionais que as Memórias registam, muitos pela primeira 
vez. 


Havia mesmo na maneira com que Manuel Antônio de 
Almeida se exprimia algo do estilo espiritual de Machado de 
“Assis. Observe-se estas frases: “saiu em busca de que fazer 
para aquele dia, e de destino para os mais que se iam seguir. 
Achou ambas as coisas: uma trouxe a outra”; “não nos ocorre 
se já dissemos que ele tinha o nome do pai; mas se o não disse- 
mos fique agora dito”; “foram pouco a pouco, de palavra em 
palavra, travando diálogo, e conversavam no fim de algum 
tempo tão empenhadamente como a comadre e D. Maria, com 
a diferença que a conversa daquelas (sic) duas era alta, de- 
sembaraçada; a deles baixa e reservada”. Eis ainda um tre- 


cho saboroso: “Estavam presentes algumas pessoas da vizi- 
nhança, e uma delas disse baixinho à outra, vendo o pranto 
de Luisinha: — Não são lágrimas de viúva... — E não eram, 


nós já o dissemos: o mundo faz disso as mais das vezes um 
no E os antecedentes? Porventura ante seu coração 
fora José Manuel marido de Luisinha? Nunca o fora 
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senão ante as conveniências; para as conveniências aquelas 
lágrimas bastavam”. Assim escrevia o estudante de 22 anos, 
quando Machado de Assis era tipógrafo... Ainda as relações 
dos três primos com as três primas estão bem machadianamen- 
te explicadas e certo jeito de batizar os capítulos soa macha- 
dianamente, como O-Arranjei-me-do Compadre e A Morte é 
“Juiz. Se Manuel Antônio de Almeida era gramaticalmente 
desleixado, nem por isso o seu estilo deixou de ser firme, ex- 
pressivo, colorido, original. 


E se todos os personagens principais são estupendamente 
estudados com luz perversa, há que observar a sutil delicadeza, 
a verdadeira simpatia com que o artista expõe o Leonardo em 
sua personalidade curiosa de vadio perfeito e burro satisfeito. 
Como psicologia o nosso Leonardo se assemelha um bocado ao 
Encolpis, de Petrônio. Não chega porem como este a ser o 
“meliante que a infância profetizara, mas é bem um satisfeito 
que a tudo se afaz sem a menor inquietação. É admiravel de 
estupidez longínqua, encolhida num corpão bonito e num mu- 
tismo convencido. Não falará umas dez frases sequer, num 
livro farto de dialogação, os óutros falam por ele. Não é um 

“homem que se faz por si, os outros é que o fazem por ele, rabo- 
-de-saia, com quem todas as mulheres de todas as idades se 
engraçam, lhe fornecem espontaneamente pão, guarida, amor, 
sacrifício e aquelas eternas especulações de empenhos é cartu- 
chos com que o macho apenas de corpo se livra de castigos é 
trabalhos e atinge os seus galões de sargento no fim. O pró- 
prio Vidigal acaba gostando do vadio e com ele condescende. 
E nós também, leitores que o livro arrasta. Leonardo é uma 
dessas figuras que encontram seu caminho aplainado pelos ou- 
tros, apenas jogando com a simpatia irradiante do corpo. E 
como o mais que paternal, o maternal padrinho barbeiro lhe 
deixara uma pequena riqueza roubada, Leonardo se une facil 
com a Luisinha abastada e vão ambos viver de uma felicidade 
cinzenta e neutra, que a pena de Manuel Antônio de Almeida 
seria incapaz de descrever por excessivamente afiada. O livro 
acaba quando o inutil da felicidade principia. 


Que roncava em Manuel Antônio de Almeida a conciência 
dos exageros sentimentais da literatura romântica não é pos- 
sível duvidar. Algumas frases que deixou o provam. Pelo 
fato do Vidigal aparecer três vezes desmanchando festas, diz 
que a essa monotonia o obriga a fidelidade com que acompanha 
a época de que pretende esboçar parte dos costumes. Noutro 
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passo, duvida da eternidade do primeiro amor embora “vá de 
encontro à opinião dos ultra-românticos, que põem todos os 
bofes pela boca pelo tal primeiro amor”. Insistindo nisso, 
noutro capítulo, tem este comentário tocado também de ma- 
chadianismo: “Dizem todos, e os poetas juram e tresjuram, 
que o verdadeiro amor é o primeiro: temos estudado a matéria 
e acreditamos hoje que não há que fiar em poetas: chegamos 
por nossas investigações à conclusão de que o verdadeiro amor, 
ou são todos, ou é um só, e neste caso não é o primeiro, é o 
último. O último é que é o verdadeiro, porque é o único que 
não muda”. Na descrição do meirinho amoroso ainda o eseri- 
tor nota que “o homem era romântico, como se diz hoje, e 
babão, como se dizia naquele tempo”. E enfim, na crítica a 
um livro do poeta baiano Francisco Muniz Barreto, publicada 
no Mercantil, afirmando que o poeta deve preferir a glória ao 
dinheiro, se desculpa, hesitante, cuidando não o chamem de 
romântico por isso. 


Apesar desta preocupação anti-romântica, não creio acer- 
tada a crítica nacional, ao repetir que o romance é realista e 
naturalista, não lembra obra estrangeira nenhuma anterior a 
ele, e é precurso do Realismo e do Naturalismo francês. As 
Memórias de um Sargento de Milícias são um desses livros que 
de vez em quando aparecem mesmo, por assim dizer, à margem 
das literaturas. O que leva os seus autores a criá-los é espe- 
cialmente um reacionarismo temperamental que os põe contra 
a retórica de seu tempo e antes de mais nada contra a vida 
tal como é, que eles então gozam a valer, lhe exagerando pro- 
positalmente o perfil dos casos e dos homens, pelo cômico, pelo 
humorismo, pelo sarcasmo, pelo grotesco e o caricato. E pela 
pândega. Uns mais sutís, como Herondas na Grécia, outros 
mais anedóticos como Apuleio, ou psicólogo e sarcastas como 
Petrônio, na Latinidade antiga, outros mais humorísticos como 
Quevedo ou simplesmente pândegos como o autor do Lazarillo 
de Tormes, na Espanha. Mas em todos estes autores há de 
tudo isso, apenas sobressaindo em cada qual uma destas ma- 
neiras psicológicas de não-conformismo vital. | 


Salvo os mimos de Herondas está claro, todos esses livros 
são conceptivamente uma feição do romance de aventuras, por- 
que a técnica deste, a sua facil exposição de uma aventura, 
um fato, um caso por capítulo e a maior possibilidade de inter- 
calar histórias independentes no entrecho, permitem melhor o 
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chicoteio e o arremedo dos diversos aspectos da vida. E a 
própria concepção do mimo, aliás, o pequeno diálogo solto, de- 
riva ainda dessa mesma precisão de repulsa variada de tudo. 

A razão por que todos estes escritores se voltam para a 
ralé e as classes ínfimas, lhes depredando sem piedade a pe- 
quenez e lhes acentuando o grotesco, é mais difícil de explicar. 
Pouco sabemos da vida destes autores, quase todos eles são 
muito pouco fecundos, não há certeza sobre quem é o Petrônio 
do Satyricon nem qual o criador de Lazarillo. Todos me pa- 
recem, porem, uns individualistas irredutiveis, não se apiedam, 
não participam, não combatem. Há como que uma sensibili- 
dade aristocrática neles que tudo fere e os faz desesperar, em 
nada acreditam mais; e a falta de qualquer confiança os torna 
inermes, e de uma delicadeza pessoal acovardada, espécie de 
pusilanimidade cínica que porventura os fará preferir o achin- 
calhe das classes desprotegidas, mais cômodas de ridicularizar 
por menos capazes de reação. Ji mesmo curioso observar que 
o herói de quase todos esses livros, herói que o autor consegue 
nor tornar simpático, é um covarde — o Encolpis, Lazarillo, 
Leonardo e o próprio Burro, como.se os criadores transferissem 
às suas criaturas o que de mais secreto lhes condicionava a for- 
ma de viver. E de Apuleio sabemos o quanto foi aventureiro na 
vida e no espírito, e o mesmo foi, a seu modo e de acordo com 
o tempo, o nosso Manuel Antônio de Almeida. E por isso 
exaltaram aventureiros em suas aventuras. Mas, da mesma 
forma que nos movimentos históricos tanto da farsa medieval 
e da ópera cômica de Nápoles como do romance picaresco es- 
panhol, se abandonaram o louvor do coturno e de Deus, se 
aproximando do povo e do Diabo, foi pra estripar Diabo e 
povo, voltando contra as classes inferiores o buril venenoso 
da comicidade. 


` As Memórias de um Sargento de Milícias não são um livro 
romanesco à maneira com que se concebem e se enredam os 
romances sérios do século dezenove, quer românticos, quer rea- 
listas ou psicológicos. São bem um romance de aventuras que 
se contam por capítulos; e não será por mero acaso que Manuel 
Antônio de Almeida escolhe, pra traduzir, os seis volumes- de 
um Paul Féval. Nem falta sequer às Memórias a história 
solta entremeada no enredo, o caso pândego dos potes, que 
funciona dentro do livro com a mesma desenvoltura e técnica 
da anedota da matrona de Éfeso em Petrônio, o conto de Cupi- 
do e Psiquê em Apuleio, e os casos de Cervantes, cuja bíblia, 
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se reagiu contra os livros de cavalaria, é bem a técnica e o 
espírito do romance picaresco espanhol que ergue ao sublime. 


A verdadeira filiação das Memórias de um Sargento de 
Milícias é essa. Existe em todos esses livros um tal ou qual 
realismo. Porem este se manifesta quase exclusivamente na 
descrição dos costumes .e nunca no entrecho, nos casos e no 
retrato dos personagens, que tudo é pândego, caricato e inven- 
tado para obter a burla da realidade. Nada existe, nesses 
livros, do Realismo e Naturalismo de escola, tais como eles se 
apresentam no século dezenove. Estes mantinham um cará- 
ter moral irredutível, eram sérios (ópera séria, ópera cômi- 

.) e acreditavam em sua finalidade social, acreditavam 
na verdade da ficção. Isso quando, a mais, não tomavam 
aspecto acentuadamente combativo. 


Manuel Antônio de Almeida sequer pressupôs estes ideais. 
Se exclue é se divertê caçoando, sem a menor intenção moral, 
sem a menor lembrança de valorizar as classes ínfimas. Pelo 
contrário, aristocrâticamente as despreza pelo ridículo, lhes 
carregando acerbamente na invenção os lados infelizes ou vi 
Mesmo na descrição mais exata e séria que faz dos costumes, 
chega a ser um bocado angustiosa a mania com que ele se priva 
-de admiração, cuidando sempre de retirar a beleza possível 
das imagens que pinta. A rua dos Ourives “tinha um aspec- 
to de muita .riqueza e luxo, ainda que de mau gosto”. A man- 
tilha pode ser poética na Espanha, entre nós é “a coisa mais 
prosaica que se pode imaginar”. E se falam da poesia dos 
costumes e crenças dos ciganos, a verdade é que estes “deixa- 
“ram-na da outra banda do oceano” 


Por vezes se eleva sobre o caricato mas é pra empunhar o 
estilete mais sutil do humorismo. (Como no joguinho fino da 
comadre e D. Maria se trocarem as mesmas frases quando é . 
do interêsse daquela casar o Leonardo com a Luisinha ou do 
interêsse da burguesa unir a moça ao José Manuel. Outra 
delícia de humorismo é o tenente-coronel que se obrigou a 
tirar o meirinho da prisão, contar o caso deste aos outros ofi- 
ciais na intenção de condenar a feitiçaria, mas conseguir com 
isso mais um protetor para o meirinho, noutro oficial que 
também acreditava em feitiço. O início do capítulo Amores 
bem como a análise das diversas espécies de mulheres engana- 
das são também passagens de ótimo humorismo. 
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Porém Manuel Antônio de Almeida era principalmente 
um escritor cômico. Tem mesmo a ingenuidade da farsa, que 
o faz por vezes perder o senso mais apurado da comicidade em 
cenas do mais popular burlesco, como no caso dos dois padres, 
pregando juntos. Das suas angústias materiais, da infância 
pobre, o artista não guardou nenhuma piedade pela pobreza, 
nenhuma compreensão carinhosa do sofrimento baixo e dos 
humildes. Bandeou-se com armas e bagagens para a aristocra- 
cia do espírito e como um São Pedro não arrependido, nega e 
esquece. Goza. Caçoa. Ri. E se o Leonardo consegue de 
nós alguma simpatia condescendente, é no mesmíssimo sentido 
em que nos são simpáticos Encolpis, Lazarillo, o Burro e o 
Gran Tacaño. 


E é junto destes livros à margem das literaturas, que ha- 
vemos de situar as Memórias de um Sargento de Milícias. O 
seu falso realismo sarcástico é a consequência de uma concep- 
ção pessimista da vida, revoltada e individualista. São geral- 
mente livros que não primam pela perfeição de linguagem, pelo 
cuidado na fatura, mas que se impõem pela graça com que 
descrevem os costumes e a caricatura irresistível com que retra- 
tam os homens. E dentro desta grei, Manuel Antônio de 
Almeida mantem-se em ótima posição. 


A VOLTA DO CONDOR 
(1940-41) i 


É possível sustentar a tese de que todo o equilíbrio esté- 
tico e a “Weltanschaung” em profundeza da poesia atual bra- 
sileira, derivam da lição do poeta Augusto Frederico Schmidt. 
Está claro que esses valores tão essenciais já existiam anterior- 
mente, ora esporádicos ora com permanência, em outros poetas 
modernos do país. Schmidt, no entanto, trazia nos seus versos 
desde o primeiro livro, uma espécie muito característica de ser 
que o tornaria particularmente fecundo e um exemplo mais 
fácil da gente seguir e disfarçar na imitação. Além do veio 
das suas tendências raciais que ele descobrira e resolvera explo- 
rar, além da sua religiosidade em transe sempre de proselitismo 
(campos vastíssimos, muito inéditos em nossa poesia moderna, 
então se alimentando em principal de materialismo descritivo), 
em sua própria cultura, em sua própria primaridade técnica 
de não-veterano do Parnasianismo e Simbolismo anteriores, 
Augusto Frederico Schmidt não era um rio já feito, navega- 
vel, mas nos levando sempre a portos conhecidos, como um 
Manuel Bandeira, um Ronald de Carvalho, um Guilherme de 
Almeida. Era antes uma fonte capaz de dar origem à aven- 
tura de mil riachos. 


E foi-mais ou menos o que sucedeu. É curioso observar: 
que todos os poetas nossos, feitos em 1922, não criaram ten- 
dências e muito menos escolas. prôpriamente ditas, a que a gente. 
pudesse aderir sem o perigo da imitação e mesmo do. plágio. 
Fizeram muito, está claro, mas perseveravam de tal forma 
individualistas em suas soluções, que era muitíssimo difícil, 
quase impossível seguí-los, sem os repetir. E com efeito, os. 
poetas que nasceram do movimento e puderam se afirmar, se 
afirmaram, da mesma forma, como personalidades irredutí- 
veis. É o caso, por exemplo, de Carlos Drummond de Andra-. 
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de ou de Ascenso Ferreira. Augusto Frederico Schmidt tam- 
bém não poderia nascer sem o movimento modernista, a que. 
desde início aderiu e se acamaradou. Mas, embora admiran- 
do e amando muito, viveu numa espécie de sombra vários anos, 
observando, discutindo e infecundo. E quando apareceu, só 
poude criar como reação. A sua espécie era outra, e o seu 
individualismo “anti-moderno”, tinha de essencial o ser ao 
maximo de uma impessoalidade riquíssima. Como brasileiro, 
ele reagia em sua racialidade de judeu. Mas com isso“abria 
as fontes do homem ao poeta nacional. Como ser social, el? 
reagia exigindo em nossa temática um lugar para o seu cato- 
licismo. Mas com isso, com o seu catolicismo vago e sentimen- 
tal, muito mais que reivindicando para o poeta o direito de 
“trair” e se dedicar aos proselitismos sociais, ele reimpunha 
em nossa temática de poesia os grandes assuntos gerais huma- 
nos: Deus, a Morte, a Amada, a Dor, a insolubilidade da vida. 
Seria ridículo afirmar que estes assuntos tinham sido abando- 
nados pela poesia anterior ao vate do Navio Perdido, e até seria 
“bem curioso comparar com os temas da Tarde de Bilac, os 
assuntos tal como os trata Augusto Frederico Schimdt. Tam- 
bém Bilac, ambiciosa e generosamente, buscava em Tarde 
resolver por meio de sonetos filosofantes os graves e mais 
profundos assuntos humanos. Mas no seu formalismo irre- 
dutível, na sua poética excessivamente diurna e esfomeada de 
inteligência lógica, é quase trágica a insuficiência com que tudo 
ele reduzia a temas curtos, a problemas demasiado nítidos, 
humanos sempre, mas como que transitórios e individualistas 
em sua tradução imagística. Sob o sofrimento humano do 
poeta, transparecia sempre a gralha demagógica. Os simbo- 
listas, apesar-de muito mais bem postos dentro da essencia- 
lidade poética e embora de grande valor alguns deles, na rea- 
lidade não tiveram nenhuma espécie de destino fecundante: 
formavam um igrejó alcandorado, de que a gente se aproxi- 
mava com muito respeito, alguma curiosidade fatigada e quase 
nenhuma simpatia adesista. Quanto aos poetas de 22, conver- 
teram sistematicamente todos os grandes assuntos gerais huma- 
nos a temas de relação individualista. Basta, neste sentido, 
comparar a morte por doença, pela doença tal, cantada por 
um Manuel Bandeira, e a morte pela morte, a obsessão da 
morte, de um Augusto Frederico Schmidt e os poetas mais 
novos que ele. E é preciso ainda comparar o nacionalismo, 
histórico de Raça, o americanismo descritivo de um livro como 
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Toda a América, com o internacionalismo... nacional do 
Canto do Brasileiro. Mas se observe, antes de mais nada, que 
nestas frases comparativas, não estou absolutamente tomando 
a medida de valor de cada um destes poetas. Verifico apenas: 
que Augusto Frederico Schmidt, pelas suas próprias qualida- 
des e também pelas suas deficiências pessoais, com despudor 
ingênuo felicíssimo, e ainda uma- ambição`que só a posterida- 
de poderá ratificar, vinha tratar os assuntos humanos, não 
mais como experiências vividas, mas com ares de vaticínio 
generalizador. Nisto é que estava o séu proselitismo. Um 
proselitismo generoso que não absorvia as personalidades, mas 
antes, em sua profecia nebulosa e capaz de mil e uma exegeses, 
era muito mais uma proposição de lirismo que uma solução 
formalista de poesia. 


Sob este aspecto, vale estudar o individualismo de Augusto 
Frederico Schmidt, aquilo em que ele solucionou numa forma, 
isto. é, em poesia, as suas idiosincrasias e tendências pessoais. 
Nisto é que o grande poeta do Canto da Noite não; poderia ter 
existido sem os modernistas que o antecederam e cuja expe- 
riência ele soube aplicar e desenvolver admirâvelmente. Não 
me lembro quem foi que disse (talvez tenha sido eu mesmo...) 
que os chamados “modernistas”, foram os primeiros, no Brasil, 
a se utilizarem do subconciente em sua poesia. Não será 
exatamente bem isso, porque em boa poesia sempre a subcon- 
ciência é largamente usada. Mas os modernistas, ao invés das 
outras escolas anteriores, não só se preocuparam de mudar os 
processos psicológicos, estéticos e técnicos de “fazer” poesia, 
como especialmente em saber o que é poesia. Basta pegar 
qualquer estudo, ensaio ou livro, a este respeito anterior ou 
contemporâneo do Modernismo, pra verificar que o problema 
se modificara fundamentalmente. Ora os modernistas, víti- 
mas de suas próprias ou de alheias teorizações necessárias, se 
“plicaram muito mais a pesquisar sobre o subconciente em 
experiências múltiplas, fazendo assim, muitas vezes, uma poe- 
sia que, embora de muita essencialidade poética, era em espe- 
cial uma exploração descritiva, crítica e até mesmo científica 
da subconciência. É incontestavel que em vários dos seus 
aspectos e obras, a poesia modernista do Brasil e do mundo 
não passa de uma verificação experimental do subconciente. 


De Augusto Frederico Schmidt, vencido pelas circunstân- 
cias especiais da sua personalidade, pode-se dizer que atirou 
no que viu e matou o que não viu. Depois do Canto do Bra- 
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sileiro, livro de grande lucidez conciente, verdadeira crítica de 
personalidade, verdadeira exploração descritiva de circunstân- 
cias pessoais, por sinal que muito bem exploradas, o poeta 
desmentia essa atitude crítica, pobre de filões fecundos, e se 
partia para uma exploração, não mais descritiva, mas sentida, 
vivida, da subconciência. E derivam disso as suas melhores 
qualidades e contribuições. 


Disso derivam, de fato, a sua corajosa e perigosa volta 
ao sentimental romântico brasileiro, em que felizmente não teve 
imitadores; a sua força poderosa de generalização dos grandes 
assuntos; a sua anti-síntese langorosa e luxuriante, que é uma 
das características do seu verbalismo numeroso, suave, ondu- 
lante, prolixo, sensual em ritmo e som; e principalmente esse 
profundo, intenso, vibrantíssimo estado de poesia, esse viver 
em poesia, que é qualidade especial, o valor mais admi- ` 
ravel dos seus livros. Eu creio que em toda a arte brasileira 
só mais Murilo Mendes em sua poesia e Carlos Drummond de 
Andrade no esplêndido Sentimento do Mundo, conseguiram 

“obter e realizar com idêntica intensidade e pureza o estado de 
poesia. Além destes, voltando os olhos para o passado, eu só 
poderia lembrar, com idêntica intensidade, mas menor pureza, 
um Alphonsus de Guimaraens, entre os simbolistas, um Alvares 
de Azevedo e um Fagundes Varela entre os românticos, e um 
Gonzaga entre os árcades. 


Com uma intuição poderosamente definidora do ser, logo 
após seu primeiro livro, Augusto Frederico Schmidt estourava 
em nossa poesia moderna com um canto vago, que abandonava 
toda espécie de descritividade exterior e ultrapassava os dias 
e os momentos, para definir generalidades e converter os 
estados de sensibilidade às suas mais graves permanências. 
Pouco embora pobres de feição artística, eram poemas estra- 
nhamente libertos da quotidianidade. Schmidt, muito mais 
que o antimoderno que pretendera falsamente ser, era o antiquo- 
tidiano por excelência. E, como Varela, aparentemente paisa- 
gístico e se servindo dos valores da natureza exterior, as suas 
descrições da natureza, as suas utilizações da natureza, as suas 
imagens-símbolos tiradas com passiva frequência da natureza 
ambiente, são puros valores de alma, são generalizações em- 
brionárias, teem todo o primarismo, a vagueza fecunda e a 
profundeza impessoal das “representações coletivas”. Na ver- 
dade é o mais antipaisagístico dos nossos poetas, este poeta 
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que já se utilizou de todos os substantivos comuns encontradi- 
gos na paisagem. E com a força, a pureza, a ingenuidade e o 
impudor dos perfeitos inocentes, Augusto Frederico Schmidt 
poude com isso tocar algumas das cordas mais recônditas e 
profundas do coração humano. 


Eu disse atrás que só a posteridade poderá ratificar a 
ambição com que este poeta se manifesta em suas intenções 
estéticas. Isso não é ressalva de covardia com que eu preten- 
da disfarçar minha opinião pessoal. Considero Augusto Fre- 
derico Schmidt um grande poeta, embora já tenha feito e sus- 
tente graves objeções à sua poética. i 


II 


Augusto Frederico Schmidt, se não nos oferece com a 
Estrela Solitária um dos seus livros de maior valor artístico, 
sempre é certo que conservou dentro dele uma unidade intensa 
de clima poético e nele pôs algumas das obras-primas admirá- 
veis da sua poesia. 


z 


Tècnicamente é sempre aquele mesmo poeta luxuorioso, 
transbordante de versos, de fatura desleixada, que se contenta 
de poucos processos e se estratifica num pequeno grupo de 
receitas. Mas é tal a força lírica do poeta, tamanha a densi- 
dade impetuosa da sua mensagem, que a pobreza dos seus recur- 
sos não chega exatamente a ser defeito nele, é antes caráter, 
como já falei uma vez. Ou melhor: quando a poesia criada 
é menos feliz e não consegue nos convencer os processos se 
acusam, monótonos e faceis, como receitas de pobreza artística ; 
mas quando o poema nos convence, os processos não apenas se' 
justificam ou se esquecem, como ainda acrescentam ao poema 
um valor irradiante de personalidade. Mesmo quando não são 
exclusivamente pessoais. É raro a gente observar uma pobreza 
técnica se transformar assim em força valorizadora, como acon- 
tece com Augusto Frederico Schmidt. 


z 


A mais abusiva das receitas do poeta é o processo musical 
da repetição. Infelizmente não tenho aquí comigo, jogado 
como estou na estreiteza de um apartamento malaconselhado, 
os livros anteriores do poeta, mas creio que jamais ele siste- 
matizou este processo, o desenvolveu e abusou dele tanto, como 
em Estrela Solitária. Me lembro porém nitidamente que em 
seus primeiros livros, o sistema do poeta consistia sobretudo 
em repetir integralmente um verso, que funcionava como re- 
frão, em geral colocado no início das estâncias. Para um 
lírico derramado, como o autor do Canto da Noite, o processo 
era muito propício, porque o fazia periòdicamente retornar ao 
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clima lírico, ao tema inicial, não lhe permitindo transbordar 
para o campo dispersivo das associações sentimentais. 


Mas hoje Augusto Frederico Schmidt desenvolveu o seu 
processo às últimas consequências e tudo repete. Repete 
assuntos que transbordam de um pra outro poema; repete 
imagens que também transbordam de um pra outro poema; 
repete as suas imagens-símbolos, e de tal forma que estas se 
restringem a um número pequeno, de curta, embora sugestiva 
invenção, e avassalam a liberdade lírica; repete versos-refrãos 
inteiros; repete frases pequeninas no interior dos versos; repe- 
te palavras! Num poema de 41 versos vem 33 vezes repetida 
a palavra “perfume”, e noutro de 51 versos, 40 vezes “lua”. 
Mais rica de efeitos é a repetição de pequenas frases dentro 
dos versos, formando constantes rítmico-melódicas de grande 
musicalidade. É um dos elementos, de certo, que permitem ao 
poeta a sua estranha e encantada suavidade de dicção. O 
artista não recusa embates desagradáveis de sílabas: 


““Ser poeta é ter liberdade 
Ser poeta é ter sua música. 


é 
Ser poeta é E 


TOP sa etc. 

Sem perder, por isso, a meiga doçura do seu dizer. Na 
primeira estância da Revelação da Lua, temos a repetição de 
palavras e de pequenas constantes fraseológicas, num exemplo 


típico: 


“A lua quase plena, enorme e de ouro, 

Está debruçada sôbre os mares! 

Oh! é a lua, a velha lua, 

“Há tanto escondida, há tanto perdida de nós, é a lua! 

É a lua que, de repente, surpreeendeu os nossos olhos indiferentes 
aos céus, 

Os nossos olhos cansados, os nossos olhos pregados nas ruas, nas 
casas, 

Os nossos olhos voltados para as fisionomias inquietas, 

Os nossos olhos inquietos e ausentes da beleza, ausentes da poesia”. 


Como se vê: “lua” está repetida cinco vezes; também a 
constante principal, “os nossos olhos” acompanhada de uma 
qualificação, se repete cinco vêzes; “há tanto” se repete duas 
vêzes e também duas vêzes“ ausentes” e “inquietos”. 
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Muito mais fecundo de observar, porque não interessa 
apenas à técnica, mas vai delimitar a própria fisionomia lírica 
do poeta, são as suas repetições de imagens-símbolos. Já não 
me preocupa uma imagem-símbolo explicada, como o caso de 
Estrela Solitária que, para o poeta, é a sua. poesia. Muito 
mais característico são as imagens de que ele se serve pra 
definir seus estados líricos, e que substitue a estes. A imagem 
do mar, por exemplo, não é para o poeta apenas uma atração, . 
uma obsessão, mas um verdadeiro estado lírico, o símbolo de 
um sentimento quase feroz de insolubilidade, de mistério terrí- 
vel, de fim: “Estrela que o mar convida — Para um en- 
contro fatal”... A noite é um símbolo de sentimento tre- 
voso, grandiosamente irrevelada em sua escureza. O senti- 
mento da escureza insoluvel persegue o poeta, e o qualificativo 
“escuro” é dos que ele mais usa. A intuição das fatalidades 
ásperas e convulsionantes é caracterizada pela imagem-sím- 
bolo do vento. E a morte então, quer como palavra-imagem, 
quer como clima lírico, a bem dizer, visita todos os poemas 
deste livro forte. A imagem- -símbolo mais constante que se 
tem deste poeta é a dum mar noturno em ventania, levando à 
morte irremediavel, senão definitiva, pelo menos insensivel à 
transição para-o Alem. Mas voltarei a esta concepção da mor- 
te, em Schmidt, mais adiante. i 


Está claro que indigito um defeito, mas principalmente 
verifico um processo lírico do poeta. O que me assusta um 
bocado, pelas suas consequências, é constatar que essas imagens- 
símbolos são-em número muito diminuto. O poeta restringe 
a sua simbólica imagística. Se é verdade que outras imagens 
frequentam vários poemas como a do pássaro, as rosas e a 
música: a insistência da noite, do vento, do mar e da morte 
assim unidas e muitas vezes frequentando o mesmo poema, dão 
necessariamente a sensação do processo, da pobreza de inven- 
- São, de monotonia.. Absolutamente não estou acusando as 
grandes obsessões líricas dos poetas, Vicente de Carvalho com 
¿0 seu mar ou Alphonsus de Guimaraens e sua noiva morta. 
A obsessão pode ser uma apenas, sem monotonizar um poeta, 
sem virar receita de lirismo. E o mesmo reconheço e louvo 
em-Augusto Frederico Schmidt, no caso da idéia da morte, em 
Estrela Solitária. Mas quando a idéia-imagem adquire assim 
um valor simbólico, é um valor expressional, uma, transfigu- 
ração da realidade e não mais uma realidade lírica por si mes- 
ma, ela carrega consigo todos os perigos da monotonia e, da po- 


x 
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breza. É certo que Augusto Frederico Schmidt vence estes 
perigos pela volúpia lírica excepcional da sua poesia, porém 
mesmo dentro dele é possível verificar que o seu processo apa- 
rece integral geralmente nos poemas menos convincentes. E 
mais: o processo o leva muitas vezes a uma certa banalidade. 
Com efeito neste livro tenebroso, o poeta despargiu alguns 
poemas de alegria, alguns dos quais são de uma beleza extraor- 
dinária. Veja-se como ele nos dá a imagem simbólica da sua 
alegria: 


“Alegria dos sinos e dos ninhos, ` 
Dos sons e dos pássaros, (...) 
` Alegria nos rebanhos na madrugada, 
Dos mergulhos nas águas noturnas dos lagos, 
Alegria do pão e das fontes, 
Alegria das primeiras flores dos campos...” etc. 


Já, por si mesmo, me parece difícil negar a vulgaridade 
desta simbólica, muito parecida com as oleo gravuras da ale- 
gria que estamos acostumados a ver, nas folhinhas. Ora, nou- 
tro poema de alegria (página 75) todas estas imagens se re- 
petem ou estão implícitas nełe. Voltam textualmente as flores, 
«os sons, os sinos, os ninhos. E nem mesmo a imagem da ma- 
'drugada (“esplendor da manhã”) escapou, num poema que se 
coloca “neste princípio de noite” !... 


Outro caso curioso de observar é o dos poemas que Augusto | 
Frederico Schmidt intitula “sonetos”. Sem a confissão do 
poeta, é muito difícil a gente decidir a razão que o levou a 
criar mais esse processo, se uma intenção coercitiva de seu na- 
tural transbordamento, se apenas ainda aquela intenção “anti- 
moderna” que o tem levado a imitações ora felicíssimas, ora 
menos felizes, de coisas do passado. Na verdade se trata de 
um puro processo e não de uma forma, porquanto o simples fa- 
to de limitar o poema ao número de quatorze versos livres, sem 
outros elementos de arquitetura construtiva, não me pareceu su- 
ficiente pra criar uma forma tão maravilhosamente nítida como 
a do soneto. Augusto Frederico Schmidt criou, não uma forma, 
mas uma fórmula evasiva de soneto, que lhe vai. admirâvel- 
mente bem, porque ao mesmo tempo que concorda com o seu 
desleixo natural e o seu romantismo irritado com as formas 
e as perfeições formais, por outro lado exerce, com sua limita- 
ção arbitrária uma ação corretiva contra as suas tendências 
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de derramamento verbal, que mais lhe engordam as idéias que 
as desenvolvem ou enriquecem. Se é certo que às vêzes, mês- 
mo nesta sua fórmula limitada, o poeta volta às suas eternas 
receitas de repetição verbal, ela lhe deu alguns poemas aduni- 
ráveis, dos mais perfeitos como equilíbrio neste poeta pouco 
preocupado de perfeição artística. Ou impaciente demais pra 
adquiri-la... 

À medida que os anos e a vida passam, enriquecendo o 
poeta de graves, felizes ou desgraçadas experiências, a poesia 
de Augusto Frederico Schmidt adquire uma profundeza hu- 
mana extraordinária. É certo que desde o seu surpreendente 
livro de estréia (aliás, mais um achado de combate para o 
momento em que apareceu, que uma verdade), o poeta se, 
apresentava excepcionalmente sensitivo e desejoso de apro- 
fundar os grandes problemas do ser. Mas à medida que os 
seus livros se sucedem, as experiências vitais aprofundadas 
lhe dão maior intensidade. Com a Estrela Solitária, Augusto 
Frederico Schmidt nos apresenta o seu livro mais trágico, 
uma larga deploração sobre a imagem da morte. Dos! in- 
termédios mais felizes ou de vário assunto que intercalou a 
esse tema absolutamente dominante no livro, há que destacar 
uma das suas maiores criações, o Ciclo de Josefina. Esta 
"Série de poemas é admirável, do melhor e do mais puro: Au- 
gusto Frederico Schmidt. Aquí os seus cacoetes se abran- ' 
dam, os processos, mais discretamente usados, se justificam 
plenamente, os desleixos de dicção e de rítmica desaparecem, 
E de outro lado, toda aquela ternura delicada, aquele senti-' 
mento dolorido e a sua mais grave e intima nota religiosa se 
aliam àquela poderosa intuição do trágico, que é a contribui- 
cão mais original de Augusto Frederico Sehmidt à à nossa poesiz 
contemporânea: 


II 


Eu afirmei, que com a Estrela Solitária, Augusto Frede- 
rico Schmidt nos deu o seu livro mais trágico, uma larga de- 
ploração sobre a imagem da morte. Vou citar, desde logo. 
um dos belos poemas do volume, o que situa liricamente um 
pássaro morto. Já disse que o poeta se serve de umas tantas 
imagens-símbolos, pra expressar seus estados líricos dominan- 
tes; a noite, o vento, o mar, o pássaro, O escuro e poucas mais. 
Veremos que neste poema quase todas estas imagens se repe- 
tem, para melhormente dar o sentimento trágico, o sentimento 
de fatalidade final que o poeta demonstra diante da idéia 
atual que tem da morte. 


“Era um grande pássaro. As asas estavam em cruz, abertas para 
o céu. 

A morte, súbita, o teria precipitado nas areias molhadas. 

Estaria de viagem, em demanda de outros céus mais frios! 

Era um grande pássaro, que a morte asperamente dominara. 

Era um grande e escuro pássaro que o gelado repentino vento su- 
focara. 

Chovia na hora em que o contemplei. 

Era alguma coisa de trágico, 

Tão escuro, e tão misterioso, naquele 'ermo. 

Era alguma coisa de trágico. As asas que os azues queimaram, 

Pareciam uma cruz aberta no úmido areal. 

O grande bico aberto guardava um grito perdido e terrível”. 


No ainda mais belo poema seguinte, São Ruidos de Ora- 
ções, as vozes que o poeta escuta, perguntam desoladas a causa 
da morte, e é o próprio poeta católico, Augusto Frederico 
Schmidt, que conclue, com grande força lírica: “E nada mais 
foi possível ouvir, porque meu coração silenciou de súbito e as 
Juzes que nele se continham, se apagaram”. 
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É incontestável que, fiel ao seu catolicismo finalista, 
Augusto Frederico Schmidt reconhece numerosas vezes, no 
livro, a existência de uma vida em Deus depois da morte; mas, 
felizmente para a poesia, uma força de maior confisão pessoal 
faz o poeta blefar singularmente a sua catolicidade, e nos ofe- 
recer um sentimento da morte bem mais fatal, bem mais trá- 
gico que o cristão. Talvez seja mesmo isto o que enfraquece' 
muito a possibilidade do trágico, ao finalismo cristão: serem 
as desgraças humanas meras transições pra uma vida me- 
lhor... O que faz a densidade humana da arte, seja esta 
materialista ou espiritualista, é ser ela justamente essa aspira- 
cão de uma vida melhor, o propor ela uma nova síntese, uma 
correção do real, uma aspiração ao perfeito na própria terra. 
Deste ângulo, o Cristianismo se apresenta pobremente confor- 
mista, aceitando a vida como um tirocínio, uma experiência 
que, levada a bom porto, nos oferece essa vida melhor. Ora, 
no conceito mesmo do trágico, está implícita a impossibilidade 
dessa vitória futura, a fatalidade da predestinação terrível. 
E é justamente na obediência a este conceito que o sentimento 
do trágico, tão admirâvelmente expresso agora nos poemas de 
Augusto Frederico Schmidt, escapole da lição cristã. 


Como vimos no poema citado e do comentário sobre o 
São Ruidos de Orações, o que domina na imagem da morte 
que o poeta exprime nestes poemas da Estrela Solitária, é o 
sentimento de que a morte é um fim, um fim final. Livro de 
noite e de morte. Há no poeta, é difícil decidir lhe conhecendo 
a existência, se o desespero ante a proximidade da morte, ou se 
o ansiado desejo de aniquilamento, uma espécie amarga de 
pressa de... “acabar com isto!”, que nada tem de mística, 
e muito menos, de religiosa. Apesar de todos os seus com- 
promissos com o Alem, a gente percebe que Augusto Frederico 
Schmidt ou quer acabar logo com isto ou se desespera de acabar 
tão cedo com isto. Devo confessar que esta minha dúvida nada 
tem de invejosa nem de depreciativa para o poeta, é exata- 
mente um louvor. Porque, de uma maneira ou de outra, o 
que ressalta evidentíssimo é que este poeta da morte não se 
conforma com a vida, e pouco importa cante ele seus versos 
num mosqueiro ou num palácio, é um revoltado contra as fata- 
lidades do ser. E isto me parece curiosíssimo na personalidade 
do poeta. 


Sendo ele pessoalmente religioso, como prova ainda em 
vários poemas deste livro, especialmente de maneira feliz no 
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Retrato do Desconhecido, não se percebe na sua obsessão da 
morte nenhum anseio de vida futura, nenhum grito de Espe- . 
rança ou de Caridade em transe. A morte que Augusto Fre- 
derico Schmidt canta é um fim, um ponto final, um como que 
terror paralisante de acabar. E principalmente a visão seca 
do acabado. É mesmo estranho que um poeta religioso se 
permita essa profecia do Nascimento do Sono: 


“Do fundo do céu virá o sono. 
O sono virá crescendo pelos espaços, 
O sono virá pela terra caminhando, 
E surpreenderá os passarinhos cansados, 
E as flores, os peixes e os velhos. homens. 
O sono virá do céu e escorregará, 
Se encornando, nos vales abandonados. 
O sono virá macio e terrível, 
E suas mãos gelarão as águas dos rios 
“E as pétalas das rosas. 
Suas mãos despirão as roupas das árvores 
E o corpo dos pequeninos. i 
Do fundo do céu virá o sono, 
E das gargantas de todos partirá um grito sem som, 
E tudo adormecerá, 

\ As cabeças voltadas para o abismo”. 


(Se observe a imagem do grito sem som, que já veio no 
final do pássaro morto). ai 
Não creio se possa dar como “impressionismo” ou instin- 
tivismo de momento um poema destes, num poeta que desde 
o seu inicial Canto do Brasileiro, se mostrou tão dirigido, tão 
voluntário em sua personalidade intelectual. E por isso con- 
sidero tanto mais importante esta conceituação inesperada da 
morte, desfigurada de seu verdadeiro sentido espiritualista, 
considerada apenas em sua realidade de fim, em sua trágica 
“predestinação de acabamento da vida. Há mais. E esta é 
uma das grandezas de Augusto Frederico Schmidt: ele ser, co- 
mo poeta, superior às suas vontades e atitudes. Talves não 
haja em nossa poesia contemporânea um poeta tão assumidor 
de atitudes, como Augusto Frederico Schmidt. Mas a sua poe- 
sia lhe desmente a personalidade de currículo, da maneira mais 
formal. A poesia vence! A poesia vence, neste grande poeta 
que a matou!... 


O que estará se passando na personalidade deste poeta? 
O que estará se passando em quem no Retrato do Desconhecido, 
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10 lhe descrever o maravilhoso olhar, ainda hesita em de- 
dir... se: 


“era d'Ele esse olhar, 
Ou se nasceu de mim' mesmo, num rápido instante de paz e de, 
libertação. ..”? 


O poeta se mostra cada vez mais amargo. A vida parece 
que o irrita cada vez mais e lhe pesa, e ele quer que tudo aca- 
be. E tem a visão “escura” do acabamento. Ora o que me 
parece mais curioso nesta irritação, neste desejo de acabamento, 
é que ele denuncia sempre aquele mesmo conformismo que 
já uma vez indiquei no poeta. Não se trata de uma força di- 
nâmica de luta, mas de uma aceitação da fatalidade. As vir- 
tudes teologais, para o poeta, são apenas duas, Fé e Caridade. 
Lhe falta a Esperança e com ela o não- conformismo do existen- 
te e a luta contra o real. 


Quero insistentemente observar ainda uma poesia tradi- 
cionalizada no espírito cristão, aquele poema que abre com o 
“bonito decassílabo “As almas sobem para os céus sozinhas”. 
A noção da morte total, indiscretamente se entrelaça às vozes 
que consentem na finalidade em Deus, a principiar pelo sen- 
timento quase sacrílego de deplorar os que “Deus acolherá e 
ficarão saciados”, mas que viveram sem amar e que “olharam 
a vida através das vidraças”. Parece o pagão Bilac... O 
poema termina pelo grito positivamente anti-cristão de expri- 
mir a Deus o “desejo de morrer como as criancinhas misterio- 
sas, cuja lembrança nem sequer marcou os corações maternos”. 
Se bem compreende toda a extensão deste pensamento, pede 
o poeta a terminação da vida ainda no estado embrionário, ou 
talvez mesmo antes, no período dos óvulos e dos espermatozói- 
des desperdiçados na espera frustrada da união. Homem... 
pode bem ser que não seja isto, que estes poetas de agora, e até 
esses romancistas, andam difíceis de interpretar. 


Ainda curisíssimo, embora escorragadio de interpretação, 
é o lindo soneto que principia “Oh meu Deus, a conciência 
da tua presença”. Nos quartetos, usando os seus habituais 
verbos no futuro, de profeta ou pitonisa trágica, o poeta garan- 
te que a presença de Deus “em breve se diluirá”, reconhece 
que “a noite chegará de novo” para o seu ser, e que ficará de 
novo na ignorância e na ausência de Deus. É verdade que esta 
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“escuridão” pode ser transitória, uma próxima e reconhecida 
queda no pecado, mas o importante é que o poeta, de sopetão, 
muda os seus verbos do futuro para ò presente, sente “neste 
momento” a luz divina e reconhece a presença da Divindade. 
Ora, justamente pra terminar, ele afirma que “o sobrenatural 
é um instante (sic) de claridade nas almas”, e que, na simpli- 
cidade perfeita da conciência de Deus, ele, poeta, reconhece 
“neste instante” o seu Destino (com maiúscula) e o “fundo da 
noite eterna”. Positivamente os religiosos são muito “escuros”, 
pra usar o qualificativo mais amado do poeta. (Tudo êle vê 
“escuro”, o que já não é muito do finalismo cristão). Mas ma- 
cacos me lembam se não é estranhíssimo este sentimento trágico 
e fatalista do poeta que afirma ser o sobrenatural apenas “um 
istante (sic) de claridade nas almas”, prediz no futuro a au- 
sência de Deus, e ajunta ao seu Destino com maiúsculas, o 
fundo escuro de uma “noite eterna” (sie). Ou terá Augusto 
Frederico Schmidt desesperado de se salvar?... Nada impe- 
de! nada impede!... O preferívil é sentir os poetas, não se 
garantindo muito das afirmativas dos poetas brasileiros (No 
belíssimo poema da Noite de Amor, Augusto Frederico Schmidt 
nos diz, de início, se tratar duma noite de incertezas, o que a 
descrição, em seguida, nos prova ser de certeza lúcida e admirà- 
velmente bem definida no poeta...). Nem eu quis assinalar 
contradições entre Augusto Frederico Schmidt e a sua Estrela 
Solitária. Quis apenas verificar que o poeta se supera a si 
mesmo. O sentimento trágico da morte, como finalidade do 
ser, persegue atualmente o grande poeta do Canto da Noite, e 
lhe deu o tom e a densidade excepcional da sua Estrela Solitá- 
ria. Foi o que lhe deu a força convincente do livro, foi o que 
lhe deu o seu caráter. Augusto Frederico Schmidt poderá 
não ter mais aquela glória virgem da mocidade que provocou 
o deslumbramento um pouco fácil dos seus primeiros livros. 
Para os que olham “com olhos de ver”, como lá diz o clássico. 
sempre semelhante a si mesmo nos seus processos e na sua abun- 
dância, Augusto Frederico Schmidt adquire cada vez mais. 
na sedimentação das experiências vividas, uma essencialidade 
uma intuição do trágico da vida, que lhe preserva a grandez: 


IV 


A estréia de Alphonsus de Guimaraens Filho é nitidamen- 
te paradoxal. Com Lume de Estrelas se afirma um poeta bas- 
tante forte num livro ainda bastante fraco. 


O que mais quero desde logo louvar neste volume é que, 
demonstrando ele um verdadeiro poeta dotado de rico lirismo 
interior, prova também abundantemente que esse poeta procura 
se munir de grande técnica e é movido por segura vontade ar- 
tística. Basta ler poucas páginas de Lume de Estrelas pra 
verificar que Alphonsus de Guimaraens Filho não se acredita 
preliminarmente grande poeta, antes, se quer grande poeta; 
e porisso, desconfia dos azares pintassilgantes da espontanei- 
dade e, ainda mais, do tabú das mensagens interiores que a gen- 
te não deve corrigir nem melhorar. Eis um poeta que acredita 
no trabalho, na reflexão estética, na cultura. Deus queira 
êle profetize, para a sua geração novíssima, tempos mais com- 
pletos de arte. Mais honestos. 


Para estréia, Lume de Estrelas apresenta uma firmeza téc- 
nica notável. Livro bem escrito, com raríssimos descuidos de 
sonoridade (quanta ternura no peito teu), rico de recursos 
variados. Os versos-livres são sempre expressivos no movimen- 
to, os alexandrinos excelentemente cadenciados, as rimas, quan- ` 
do surgem, sempre felizes, como discreção e adequado. Não 
só em certas concepções líricas, mas ainda na maneira de. dizer 
e na rítmica, o poeta mostra fortes ligações com o Simbolismo 
de escola. Se observe esta pulsação da febre, no Hospital: 


“Febre e frio:.. Febre e frio... Lentas horas, lentas horas, 
Febre e frio.... Noites lentas, lentos dias vagarosos; 

Tardes mansas, mansas tardes como olhares dolorosos, 

Lentos dias, lentas noites e o olhar frio das auroras”. 


160 MARIO DE ANDRADE 


Embora eu seja sensivel a essa modesta voz do sangue que 
levou o artista a fundear suas técnicas no Simbolismo, onde tem 
genial ascendência, preferia que, de futuro, ele se lançasse mais 
livremente na procura e no exercício de si mesmo 


Dos versos que &itei se percebe um dos processos ritmicos 
mais usados pelo artista, a constante rítmica. Geralmente a sua 
constante rítmica é quaternária, e não ternária, como no exem- 
plo. O poeta a emprega com bastante habilidade. A elasticidade 
com que sabe passar do verso livre pra os dotados de constante 
rítmica é de uma segurança positivamente extraordinária. Ou- 
tras vezes o poeta sabe, com finura de virtuose intercalar uma 
leve variação de movimento que disfarça a monotonia das cons- 
tantes rítmicas muito repetidas. Em todo caso, às vezes a ex- 
cessiva repetição do metro curto não consegue se eximir da mo- 
notonia. Creio que o artista ainda não poude evitar certos 
inconvenientes da constante rítmica obrigatória, tais como os 
hiatos forçados. E num caso, o movimento quaternário o le- 
vou a construir a interrogação “Porque tu choras?”, que se 
não tem lei gramatical que condene, é um verdadeiro erro de 
sensibilidade linguística. 


« Estes pequeninos deslizes não impedem porém que Al- 
phonsus de Guimaraens Filho se apresente como verdadeiro 
artista, seguro e rico na sua técnica. Já como personalidade 
lírica me parece que o poeta ainda não soube se caracterizar su- 
ficientemente nem conquistar a sua identidade. É mesmo 
estranho que um poeta tão moço e de tão viva inteligência, 
como Alphonsus de Guimaraens Filho, se interesse tão pouco 
pelo exercício da liberdade pessoal. Êle se apresenta conformis- 
tamente tradicionalista, avesso às formas, às dicções, aos 
temas, às imagens ainda não consagrados pelo tempo. Se 
tem a impressão pouco feliz de que o poeta não quer experi- 
mentar a sua originalidade natural. Tudo ele tradicionaliza. 
São frequentes, no livro, dicções estratificadas e até mesmo 
convencionais, como esta, em que o poeta se dirige aos paren- 
tes mortos: 


“Lavrei a vossa terra, a terra que deixastes 
Aos que iriam depois provar desta saudade 
E no peito sentir a chaga da miséria... 

Lavrei a vossa terra e vi na terra eterna 
Germinar meu vinhedo e florir o meu pão”. 
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Creio impossível negar o artificialismo, o convencionalis- 
mo de semelhantes dicções e semelhante vocabulário. Noutro 
passo o poeta não hesita em dizer: “Por campos vim cantan- 
do ao vento frio, e olhando o trigo morto”. 


Acho que em grande parte a nova libertação poética de 
. após o pragmatismo nacionalista da minha geração, em vez 
de conseguir com isso maior intensidade lírica, está voltando, 
não nos superando não, mas voltando a certos artificialis- 
mos tradicionais. Aceito perfeitamente que o poeta esteja 
livre do tempo e dos espaços. Reconheço também que certos 
assuntos de alta envergadura exigem uma certa nobreza ex- 
pressional que impede a linguagem comezinha. Mas é uma fa- 
cilidade e mesmo uma verdadeira falsificação voltar, por causa 
dessas verdades incontestáveis, a um vocabulário de estudante 
de Coimbra, a entonações de oratória convencional, a fraseolo- 
gias parnasianas ou simbolistas. Infelizmente não consigo des- 
cobrir a verdade, mesmo intelectual, de um poeta moço, minei- 
ro da gema, vivendo em Belo Horizonte, inaugurando a aveni- 
da do Contorno que, no momento de ser poeta vem me falando 
em frases que reconheço pertencentes a escolas passadas, e 
usando como suas imagens o trigo, os pinheiros, os pastores e 
os peregrinos. 


Pra se verificar que não se trata de uma exata liberdade, 
mas de um grave engano, basta transpor o problema. Se 
imagine um grande lírico como Rilke ou um grande artista 
como Stefan George. Seria possível conceber um deles falando 
em canaviais, cafezais ou bananais? A menos que situassem 
imediatamente o seu poema no espaço, como Claudel empre- 
gando a palavra “Corcovadô” na Messê là-bas, que até a mim 
me leva para... as antilhas? Considero grave engano os nos- 
sos poetas das gerações mais novas se acreditarem livres por 
se libertarem da sua realidade brasileira. Estão com isso se 
prendendo outra vez a uma imagística de fundo europeu, que 
se não os identifica ao Brasil, os situa na Europa. Numa Eu- 
ropa convencional e falsa, puro métier arqueológico. Apesar 
de todo o trigo já plantado no Brasil, em verso brasileiro “tri- 
go” é arqueologia. Assim como “Germinar meu vinhedo e flo- 
rir o meu pão”. 


` 


Não para aí porem o conformismo tradicionalista de Lume 
de Estrelas. Lida a terceira ou quarta poesia do livro, come- 
ca a nos perseguir um extremo ar de igualdade, que não tarda 
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a fatigar. É que o poeta, não tontente de tradicionalizar sua 
fraseologia e vocabulário, começa a se tradicionalizar a si 
mesmo, com a repetição imoderada das mesmas imagens e 
dos mesmos símbolos. E isto ainda se torna mais perigoso por- 
que estas imagens e símbolos são exatamente os mesmos de uns 
tantos outros poetas das gerações post-modernistas. Noite, 
morte, vento, mar, caminho ou estrada, pássaro, rosas, túmulos, 
assim como certos qualificativos-tais como frio ou gelado, dis- 
tante, ausente, etc. se repetem assombrosamente quase todos 
em quase todas as poesias. Na primeira estância que abre o 
livro, encontro o pássaro, Deus, a estrada, o vento, e as lápides 
dos cemitérios, que logo na segunda estância se dirão “geladas”. 
E é abrir ao acaso o livro:, 


“Sofro o delírio do vento e nas estradas clamo. i 
Bem de longe me vem a carícia da morte! 

E curvado na noite, 

Como uma sombra, a sós, no meu silêncio pesa 

Tôda a dor das distâncias estreladas, 

Todo o frio pungente das estradas”. 


Nesta outra passagem, parece que o poeta quer recensear 
as suas imagens-símbolos : 


“Mas que frio intenso! Mas que desamparo! 
Céus, areias, mares, aves, praias, astros, 
Clamam, gemem, uivam no nordeste amargo” (sic)! 


O que concluir destas observações? O fenômeno não se 
apresenta como repetição de assuntos gerais poéticos que o 
poeta persegue ou antes, que perseguem o poeta, o atraem, 
o obsessionam, e de que ele busca se libertar, lhes impondo 
uma definição, uma solução divinatória. São, muito mais 
restritamente, apenas imagens-símbolos a que ele reverte os 
mais variados estados da sua sensibilidade lírica. Dentro 
dessa mesma imagística um poema de amor, outro de solidão 
ou de religiosidade se confundem. 


O que as minhas observações me parecem provar de mais 
Justo é que se o artista já se mostra muito voluntarioso e ven- 
cedor no poeta, este ainda está bastante desatento aos fluxos da 
sensibilidade, e por isso os converte sempre às mesmas imågens 
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e símbolos. Não é, felizmente, a sensibilidade de Alphonsus 
de Guimaraens Filho que é pobre. Pelo contrário é rica e 
muito comunicativa. Basta ler isoladamente um só dos poe- 
mas de Lume de Estrelas pra nos vermos de chofre transpor- 
tados para um legítimo clima poético. 


Alphonsus de Guimaraens Filho como que herdou os dra- 
mas de seu pai. Lhe endolora amargamente o lirismo a obses- 
são da Amada perdida pra sempre e inatingível, assim como, 
muito mais agravado pela conciência de sua imperfeição, o de- 
sejo de Deus. Quer numa quer noutra... “estrada”, a sen- 
sualidade do poeta, apesar de muito bem definida, se mostra 
delicadíssima e extremamente sensível, sem a menor sombra 
de perversão, de malícia, de curiosidade ou requinte voluptuo- 
so. O que já não é pouco na pornofilia escancarada da nossa 
poesia atual. E-o poeta, batido pelos seus fantasmas insolu- 
veis, e ainda virgem de experiências sedimentadas, em tudo 
sente partidas e adeuses, lenços brancos e mãos agitadas de 
despedida, imprimindo a todo o livro o sentimento vivo da sua 
solidão. 

Mas se a sensibilidade do poeta é rica e efusiva, se temos 
diante de nós um verdadeiro poeta de verdadeiro lirismo que 
tem o que nos contar: por outro lado, preso a preconceitos e 
maneiras tradicionais, e principalmente inhabil ou preguiçoso 
ainda no auscultar mais finamente em toda sua riqueza, os seus 
estados de lirismo, ele os traduz com pressa desatenta, os 
escravizando a um pobre círculo estreito e convencional de 
imagens e de símbolos. 


Talvez eu tenha sido muito severo nesta crítica. Mas é 
que me prende a este poeta moço uma tripla responsabilidade : 
a adoração que tenho pelo pai dele, a admiração muito amiga 
por João Alphonsus, seu mano, e a melhor das lembranças, a 
mais grata imagem de um rapaz sério, leal pra consigo mesmo 
e de sustância. A condescendência, no caso, seria um desres- 
peito. Aliás, eu só exerço a verdadeira severidade com os 
hons... 


A coincidência de certas observações feitas sôbre Augusto 
Frederico Schmidt e a importante estréia de Alphonsus de 
Guimaraens Filho, me obriga a insistir sobre o assunto, pra 
fixar melhormente as minhas dúvidas. Garanto que o faço 
de maneira absolutamente geral, e que as minhas reservas 
se referirão a todo um grupo de poetas e jamais a nenhum deles 
em particular. 


Já várias vêzes tenho sido de indiscreta impertinência 
com os nosso poetas católicos que, para ao mesmo tempo se 
conservarem católicos e se realizarem em boa poesia, mergu- 
lham acintosamente nas nebulosas convulsivas do misticismo. 
Dentro dêste, protegidos pela escureza confusionista e escapu- 
lidos da inteligência lógica, podem eles mais fâcilmente se en- 
tregar às liberdades da intuição, e às adivinhações e apelos, do 
eu profundo. Que teem, com isso, realizado ótima poesia, me 
alegro em afirmar., Mas que hajam realizado ótimo Catolicis- 
mo já me parece bem mais duvidoso. Dirão talvez que não 
tenho nada com isso, pois meu destino é buscar neles a poesia. 
Não apenas; pois é meu direito procurar também neles uma 
forma ide verdade que me garanta a expressão total de mim 
mesmo. Principalmente porque reconheço e afirmo ser a arte 
um processo de conhecimento muito mais pânico e efúsivo 
que a ciência, pois que esta se circunscreve aos sempre interes- 
sados e terrestremente transitórios campos da inteligência ló- 
gica. 

Faz mais de ano afirmei considerar, como aspecto 
importantíssimo e perigoso dos nossos poetas, católicos ou de 
tradição católica, a declarada e satisfeita de si colaboração do 
pecado. Há na ostensiva colaboração do pecado que transpa- 
rece nos poemas de alguns dos nosso poetas católicos, uma tal 
ou qual complacência com a culpa, um tal ou qual consenti- 
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mento — menos que o instinto de auto-punição: uma espécie 
de viver no pecado. Pela repetição, se torna um verdadeiro 
requinte de malícia, em poemas de sensualidade, evocar de 
repente a lembrança de Deus e suas leis. Sempre há dois 
poetas católicos, que escaparam desse cultivo do pecado: Tasso 
da Silveira rigorosamente e Augusto Frederico Schmidt com 
frequentes escapadas felizes para as blandícies terrenas. En- 
tenda-se: não estou exigindo que os nossos poetas católicos vi- 
rem versejadores de cromos pra revistas paroquiais. Me as- 
susta apenas verificar que, excetuados dois ou três, a conju- 
gação que está se fazendo de Catolicismo e lirismo, não me 
paréce sadia, não é varrida por uma clara conciência católica 
nem por nenhuma ideologia mística pessoal. O misticismo de 
tais poetas não deriva de nenhum sistema orgânico; é, na ver- 
dade, sentimentalismo. Estamos vivendo de arroubos místi- 
cos, em que se percebe bastante malícia e alguma perversão. 
Uma literatura mórbida. O que prova em nossos poetas ca- 
tólicos como nos de qualquer outro credo religioso ou social, 
a incultura vasta, a ignorância vastíssima, a total indelimitação 
espiritual do ser. Não tem um homem, na ficção brasileira, 
que apresente em sua obra, uma qualquer concepção filosófica 
da vida. Somos uns primários. 


Mas o que me interessa é apontar outro aspecto mais geral, 
derivante dessa literatura religiosa e que ameaça impor um no- 
vo e falso condoreirismo de escola à nosso poesia contem- 
porânea. Como poética o Modernismo já conseguira algu- 
mas ótimas conquistas, que estavam nos fazendo voltar a um 
mais verdadeiro sentido de poesia. A principal delas foi a 
libertação do pensamente lógico, as pesquisas feitas pra reali- 
zar o subconciente, a destruição do tema poético dirigido e de- 
senvolvido. Embora sem ter havido propriamente influência 
dos nossos simbolistas, já bem orientados neste sentido, o Mo- 
dernismo reagira violento contra a temática pensamentosa do 
Parnasianismo e adjacências, substituindo a nitidez curta do 
tema pela disciplina mais livre e mais profunda do assunto. 


Mas o Modernismo ainda conservava, no geral, uma pesa- 
da objetividade no emprêgo da palavra. As pesquisas sôbre 
rítmica, e principalmente as mais espirituais, sôbre a coisa bra- 
sileira e veracidade de linguagem, o levaram a êsse empobreci- 
mento. Houve até coisas engraçadas mas irritantes, sendo a 
mais radícula de tôdas o descobrimento das palavras comezi- 
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nhas. Basta lembrar o emprêgo da palavra “você”. O coi- 
tado do primeiro poeta modernista, que na poética nova em- 
pregou ingênuamente o “você”, em substituição dos imperati- 
vos grandíloquos do “tu” e do “vós”, não podia supor o achin- 
calhamento, a devastação do meigo + você” que se desencadea- 
ria em seguida. Era “você” pra cá e “você” pra lá, numa re- 
petição impudica, em que se percebia que muitos poemas de re- 
vistas eram exclusivamente construídos pra empregar a pa- 
lavra “você”! Os brasileirismos então, vocabulares, sintáxi- 
cos, anedótico-psicológicos chegaram mesmo a dominar tanto 
que se deu um retôrno sub-reptício da poesia temática, com 
verso-de-ouro no fim, com o chamado poema-piada. Se as 
suas próprias pesquisas levaram o Modernismo a dizer as coi- 
sas pelos seus nomes, a maioria da carneirada começou dizendo 
apenas os nomes das coisas. 


Coube à geração seguinte tirar essa abjatividade brutal 
da palavra e reintegrá-la em sua fluidez lírica. Este intenso 
mérito se deve especialmente a dois grandes poetas católicos, 
Augusto Frederico Schmidt e Murilo Mendes, seguidos de 
perto por outro grande poeta, Jorge de Lima. Todas as rea- 
ções precisam necessâriamente pecar por exagero pra que se 
tornem evidentes à turba, e os três poetas citados, quer pelo 
messianismo obrigatório da religião, quer por tendências pes- 
soais, são do gênero dos. condutores e construtores de escolas. 
A poesia andava baixa, no rés-do-chão. Eles a transportaram 
a um trigésimo andar, junto das nuvens. E do condor tam- 
bém... Porque: o mal não residiu no universalismo libertá- 
rio do judeu Schmidt, no essencialismo apologético de Murilo 
Mendes ou na religiosidade bíblica de Jorge de Lima, tudo 
grandes elevações que vieram dar à poesia brasileira riqueza 
muito larga e realidade mais completa. O mal não estava 
no trigésimo andar, mas no se ter aproveitado essa altitude 
pra uma criação de condores. E com isso está se formando | 
uma nova escola condoreira, mais falsa e confusionista que a 
romântica. Me explico. 


As tendências, a “seriedade” muito aieia desses 
poetas católicos, a necessidade de voltar aos grandes símbolos 
essenciais, Deus, a Amada, a Morte; o valor invocatório e 
também oratório da poesia-oração, de mistura com as teoriza- 
ções importantíssimas dos dois Maritains, de Bremond, -de 
Renéville; e ainda as qualidades pessoais dos três poetas ci- 
tados. o romantismo carpideiro de Augusto Frederico Sehmi. 
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dt, a veemência explosiva de Murilo Mendes e o proselitismo 
inato de Jorge de Lima, levaram estes poetas a uma natural; 
admiravel e fatal eloquência. Que neles estava muito bem. 
O engano, foi a sistematização dos processos novos, a estratifica- 
ção das receitas novas, e a criação. de uma falsa eloquência 
nova. -Eloquência bastante sutil, porque nem sempre clama 
e discursa, mas consiste especialmente no abuso das altitudes. 

Na técnica sistematizou-se o emprego do solene verso 
claudeliano. A Bíblia foi largamente devastada, não só pela 
utilização do versículo, como fornecendo vasta parte da fra- 
seologia e da terminologia do Velho Testamento... lido em 
português. Por outro lado v condor fornecia um novo processo 
de antítese, muito curioso, que consiste em juntar a um substan- 
tivo um qualificativo ou apêndice qualificador que mais ou 
menos lhe contrasta com o sentido. Se observe estas expres- 
sões: “caminhos inuteis” (Maria Duarte), “ilhas desabriga- 
das”, “rumo abandonado” (Alphonsus de Guimaraens filho), 
“pulsações perdidas” (A. Frederico Schmidt). Se eu ajunto 
a “caminho” que é direção, a idéia da inutilidade, ou a “ilha” 
que é pouso, a idéia do desabrigo, eu formo imediatamente um 
juizo, ou melhor um símbolo cômplexo, violentamente antité- 
tico dentro de si mesmo. É incontestável a explêndida força 
sugestiva desta: invenção, que aliás não é prôpriamente nova. 
Mas quando elä se sistematiza, vira logo receita de vasta faci- 
lidade. E está se criando com isso um preciosismo novo, de 
natureza escolasticamente antitética, que leva a frases possivel- 
mente líricas, não discuto, bastante apocalipticas também, e 
em última análise tão faceis quanto a antítese hugoana: “Fe- 
lizes os que partiram antes dos tempos chegarem” (Schmidt), 
“Chorais talvez a carne que foi. Ou chorais a carne que 
jamais voltará” (Vinicius de Morais), “O corpo do que não 
veio estaria naquele navio inexistente” (Maria Duarte), “a 
franzina favorita do seu serralho fugiu com o aviador inglês”, 
“tua voz existiu antes da tua forma” (Jorge de Lima), “Ela 
tanto se via que não poude me ver” (Murilo Mendes). 


Mas o que há de mais perigoso, a meu ver, é a sistemati- 
zação dos assuntos enormes, que teve como consequência desa- 
tenta a fixação de um pequeno número de palavras enormes 
que se fixaram com o valor de imagens-símbolos enormes, e 
são usados a torto e a direito. , Disto, aliás, se ressalva imedia- 
tamente Murilo Mendes, que a cada livro novo com' admirável 
riqueza, cria novos mitos e símbolos novos. Aliás, Murilo 
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Mendes escapa muito destas observações pela sua esplêndida 
variedade. Mas a reação contra o Modernismo, em boa hora 


iniciada por Augusto Frederico Schmidt, por sua vez inspirado 


no Antimoderno de Maritain, caiu numa nova imagística que 
não era is a metáfora eloquente (“exércitos verdes dos 
cafêzais”? i mas a substituia, com igual pobreza e igual 
facilidade, por um pequeno número de imagens-símbolos, enor- 
mes, enormíssimos, eloquentes e -grandiloquentes. É o mar, é 
a noite, é o vento, é o túmulo (“tumulos vazios...”) é o pas- 
saro. É a poesia pena Não porque se possa fazer 
dela uma análise psicológica, mas porque justamente esta aná- 
lise é que não tem mais grande força de certeza. Hoje, depois 
da vulgarização da psicanálise, qualquer poeta espertinho po- 
de habilmente entrançar nos seus versos uns tantos complexos 
que lhe agradem, e camuflar com isso a personalidade. Mas 
não são apenas esses pseudo- complexos novos que se` eloquen- 
tizaram, mas a própria adjetivação que os circunda. Tudc 
virou “ausente”, “distante”, “gelado”, “escuro”, ete. no mes- 
mo empobrecimento preguiçoso e na mesma grandiloquência 
banal. E assim como os modernistas (que, principalmente com 
Manuel Bandeira, Augusto Meyer e Carlos Drummond de 
Andrade também nos deram alguma grande poesia), criaram 
uma facilidade de canal por onde as gotinhas dos poetas me- 
nores se escoaram fundidas no anonimato da corrente: o mesmo 
está se'dando agora, e por certo muito mais confusionistamente 
em toda essa poesia esfomeada de profundeza e dos grandes 
assuntos humanos. Criou-se um falso essencial, que se move 
dentro de um escasso número de imagens-símbolos. 


Há que argumentar contra mim que estas reservas de- 
monstram falta de sensibilidade. Porque se as mesmas ima- 
gens-símbolos aparecem em todos os poetas e em quase todos 
os seus poemas, a entrosagem delas nunca é a mesma e o poeta 
consegue com isso matizar com perfeição todas as diferenças 
sutís dos seus estados líricos de obsessão. Ainda há mais: 
basta a introdução duma só imagem nova em cada poema, que 
lhe determine o assunto motriz, pra que variedade se dê. Mas 
é que não se trata de um só poeta que assim se personaliza, 
mas de uma nova convencionalização do essencial ad usum 
Delphini. Não se trata de obsessões que. fatalizem um poeta, 
mas de símbolos restritos com que todo um exército néo-condo- 
reiro leva irrecorrivelmente para o grandioso os mais diversos 
estados de sensibilidade. Não é o estado de sensibilidade que 
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varia, no caso, é a definição dos diversos estados de sensibi- 
lidade que se tornou invariável. E justamente uma semelhan- 
te utilização de cambiantes de sensibilidade é que mais depõe 
contra o fenômeno, que mais depõe contra essa espécie de pre- 
guiça lírica que em vez de se auscultar e se traduzir mais aten- 
tamente, se satisfaz em voltar à mesma e eterna simbólica. É 
uma delimitação que cria a mais vagorosa e nevoenta das inde- 
limitações. O convencional humano, em vez de se personalizar, 
fica ao máximo despersonalizado, se restringindo a um conven- 
cionalismo tão vasto, tão descaracterizantemente convencional, 
que os símbolos perdem qualquer força de definição. Não é 
mais personalidade, é nebulosa. Não é ainda a riqueza interro- 
gativa do recem-nascido : é a igualdade monótona dos embriões. 
Mas o que teem com isso os grandes poetas que criaram o novo 
condor? Mas eu é que não estou censurando e muito menos 
negando grandes poetas, estou indicando o perigo das tendên- 
cias novas. 

E comoja religião entrou com voracidade no samba, aí é 
que ninguém mais poude falar na pedra do meio do caminho, 
no beco e nọ sorriso de Bilá — essas vulgaridades. Tudo se 
eloquentizou, o beco virou caminho perdido, a pedra virou 
túmulo vazio. E se deu a perigosa substituição de Bilá pelo 
Amado, pelo Amor Desconhecido (Schmidt), pela Noiva Au- i 
sente, por Eros-Cristina, por Ariana, a mulher da primeira 
fase de Vinicius de Morais, e mais uma notável frequência de 
maiúsculas. Reconheço sempre que os melhores, em geral, 
cada um cria o seu apelativo; e não esqueço que de uma Eros- 
Cristina, Murilo Mendes tirou um livro que está entre os maio- 
res poemas de amor da atualidade. Mas não há negar que 
é toda uma criação nova de condores, de que os discípulos estão 
usando e abusando, renegando a poesia do pequeno e do chão, 
na suave crença de que com isso é que se faz grande poesia. Se 
os criadores deste condoreirismo nos deram algumas admiráveis 
formas líricas, estas formas já viraram assombrações. E hoje 
está se fazendo por aí tudo, até nos vilejos onde não chega o 
trem-de-ferro, uma poesia de nova facilidade, com elefantíase 
verbal, tão carregada de Sentido (com maiúscula) que o senti- 
do se amassa, se rompe todo. Não é mais a fluidez da palavra 
que está em jogo, mas a convenção da fluidez. No Modernis 
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mo os poetas menores davam apenas raiva. Os de agora dão 
medo. 


Com efeito: onde iremos parar com esta nova eloquência, 
que se nem sempre usa frases retumbantes, usa sempre uma 
imagística que retumba da mesma forma? Onde iremos parar 
com este novo convencionalismo do profundo, que tudo reduz 
à Morte, a Deus, à Amada Ausente, num novo encurtamento 
irônico do assunto ão tema? Se trata na verdade, de uma 
escola literária, nada mais. Se os criadores se salvam pela 
forte organização lírica que possuem, está se alastrando pelo 
Brasil um grandioso livresco e de escrivaninha: uma detes- 
tavel macaqueação do profundo, do essecial, do eterno, sem 
nenhum contacto mais com a realidade. Quem não traz Deus, 
a Morte e a Amada na sacola, não pode mais distribuir versos 
nesse mundo. Escamoteou-se do conceito da poesia a modéstia 
do ser. E criou-se em substituição o preconceito de que fa- 
zendo “grande” poesia se fica grande poeta. Um condoreiro 
engano... f 


O ATENEU 
(1941) 


Raul Pompeia foi um revoltado e isso lhe ditou a vida pe- 
nosa e a obra irregular. Mas no meio desta eleva-se um 
marco do romance brasileiro e legítima obra-prima, O Ateneu. 


Não é possível negar, as provas são fortes, que neste livro 
de ficção o escritor vazou a sua vingança contra o seu interna- 
mento no colégio Abílio. O Ateneu é uma caricatura sarcás- 
tica e, relativamente a Raul Pompeia, dolorosíssima, da vida 
psicológia dos internatos. Digo “caricatura” no sentido de 
se tratar de uma obra em que os traços estão voluntariamente 
exagerados numa intenção punitiva. Nem sequer se trata des- 
sa denunciação castigadora de causas e realidades, em que se 
manifesta geralmente o romance de intenção social. É prová- 
vel que Raul Pompeia tivesse esta intenção no espírito, mas 
quem quer leia com maior intimidade O Ateneu, percebe logo 
que o romancista se vinga. Atira-se com um verdadeiro furor 
destrutivo contra tudo e todos do colégio, numa incompreen- 
são, numa insensibilidade às vêzes absurda e mesmo odiosa dos 
elementos que formam a difícil máquina da vida. Raul Pom- 
peia se vinga. Se vinga do colégio com uma generalização tão 
abusiva e sentimental que chega à ingenuidade. Realmente 
era preciso que o grande artista tivesse excessiva conciência da 
sua constituição de tímido e irrealizado, enorme falso respeito 
dos princípios morais da família, pra botar toda a culpa de 
sua tragédia pessoal no processo educativo do internato (do 
seu internato) e, mais que odiá-lo, se vingar dele com tamanha, 
e tão fogosa exasperação. Há trechos no romance em que esta 
exasperação chega a desesperada. É procurar ao acaso e se 
topa a cada passo brilhações furiosas como esta :“ Nos grandes 
armários havia melhor: peças anatômicas de massa, sangrando 
verniz vermelho, legítima hemorragia; corações enormes, late 
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jantes, úmidos à vista, mas que se destampavam como terrinas; 
olhos de ciclope, arrancados, que pareciam viver ainda estra- 
nhadamente a vida solitária e inutil da visão; mas olhos que 
se abriam como. formas de projetís de entrudo. Mas eu queria 
a realidade, a morte ao vivo”. Ou esta sobre o Bento Alves, 
talvez a única figura masculina que o escritor buscou tratar 
mais carinhosomente: “As simpatias do excelente companhei- 
ro não tinham diminuido. Durante as férias, fora ver-me em 
casa, travando relações com a minha família. Fui recomen- 
dado insistidamente ao amigo, que me valesse nas dificuldades 
da vida colegial, contra o constante perigo da camaradagem 
perniciosa. Durante o mês de janeiro não nos vimos. Por 
ocasião da obertura das aulas, notei-lhe um calor novo de 
amizade, sem efusões como dantes, mas evidentemente teste- 
munhado por tremores da mão ao apertar a minha, embaraços 
na voz de amoroso errado, bisonho desviar dos olhos, denun- 
ciando a relutância de movimentos secretos e impetuosos. Às 
vêzes mesmo, um reflexo assustador de loucura acentuava-se- 
-lhe nos traços. 


Interessava-me aquela agonia comprimida. Estranha col- 
sa, a amizade que, em vez da aproximação franca dos amigos, 
podia assim produzir a incerteza do mal estar, uma situação 
prolongada de vexame, como se a convivência fosse um sacri- 
fício e o sacrifício uma necessidade”. 


E aquí entramos num dos traços conceptivos mais absurdos 
e mais trágicos deste livro: a insensibilidade de Raul Pompeia 
ante a idade da adolescência e o sentimento da amizade. 


É curioso observar que fazendo da vida colegial do prota- 
conista Sérgio uma tragédia sem remanso, Raul Pompeia não 
tenha sequer um momento de revolta contra o pai que o enca- 
fuou lá. “Doidinho” no colégio de Itabaiana saberá mais 
humanamente se revoltar por momentos contra o velho Zé 
Paulino, que era, no entanto, a sua adoração mítica de rapaz. 
Raul Pompéia respeita preconceituosamente o pai e não terá 
contra ele a menor palavra de amargura, Mas esse será real- 
mente o único personagem masculino que o livro poupa. Os 
outros, desde a caricatura imortal do Aristarco, professores e 
colegas e criados, Raul Pompeia os desenha com malvadez, 
grotescos, invejosos, insensíveis, perversos ou brutais. Em sua 
timidez e fraqueza física, o contacto com os machos, a ausência 
natural de ternura acariciante neles, lhe deve ter causado uma 
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imagem rupestre, animalmente lutadeira, socos e patadas, da 
existência. O homem o horroriza em sua brutalidade de ma- 
cho. São todos uns monstros papões. E sobre eles Raul Pom- 
peia descarrega a audácia desesperada da sua vingança, sem 
nenhuma coragem legítima, nos mesmos gestos temerários da 
sua literatura jornalística de combate. Nem o próprio Sérgio 
se poupa, fazendo de si mesmo um animalzinho ruim, despei- 
tado, perverso, gato de unhas inalteravelmente prontas pra 
arranhar a vida e os veludos do sentimento. Só que, o livro 
nos ensina, Sérgio ficou assim principalmente por causa do 
internato, por causa de Aristarco, dos professores e dos adoles- 
centes seus colegas. 


Essa fúria contra os personagens masculinos se manifesta 
comprobatoriamente na maneira com que Raul Pompeia com- 
preende e trata a dolescência./ A exasperação é tamanha que 
nem a menina do colégio, a filha de Aristarco, se livra dos 
maus-tratos do escritor. Pode ser bonita em seus largos olhos, 
mas é uma emproada, uma bobinha reles que vive num falso 
mundo de orgulho e de adoração de si mesma. Também a 
moçgoila canarina que é criada de casa do Aristarco, se viva e 
sensualmente descrita (numa sensualidade talvez um bocado 
preocupada demais em se manifestar sensual) Angela não 
passa de uma verdadeira prostituta, uma carmthn de cavallerias 
rusticanas, que Raul Pompeia nem se esqueca de reduzir a 
portadora de assassínios, em pleno Verismo. “Os olhos riam, 
destilando uma lágrima de desejo; as narinas ofegawam, ade- 
javam trêmulas por intervalos, com a vivacidade espasmódica 
do amor das aves (pobres aves!) ; os lábios, animados de con- 
vulsões tetânicas, balbuciavam desafios, prometendo submissão 
de cadela e a doçura dos sonhos orientais. Dominava então 
pela oferta abusiva, de repente; abatia-se à derradeira humi- 
lhação, para atrair de baixo, como as vertigens. Alí RETEN 
por terra, a prostituição da vestal, o himeneu da donzela, a 
deturpação da inocente, três servilismos reclamando um dono ; 
apetite, apetite para esta orgia rara sem convivas!” 


Só há, sem rebuços, uma figura carinhosamente tratada no 
romance, Ema, já em pleno esplendor da mulher e que terá 
com Sérgio enfermo um idílio bastante dúbio de carícias. E 
Raul Pompeia a fará fugir de casa, no final apoteótico, insen- 
sível ao incêndio que acabrunha Aristarco. E essa é a figura 
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bem tratada, em que o desejo de acarinhar é manifesto !... 
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Há outra aliás, a priminha invisivel, doadora de imagens 
de Santa Rosália, que por um delicado jogo de transferência, 
Sérgio adorará algum tempo e esquecerá com estranha facilida- 
de. Mas essa priminha, embora adolescente na idade, era já 
uma espécie de Ema bem madura, na recordação de Sérgio. 
Eis como Raul Pompeia a descreve, eu grifando os elementos 
caracterizadores da imagem: “Era boa a priminha. Mais ve- 
Tha do que eu três anos, carinhosa, maternal comigo. Brincava 
pouco, velava pelos irmãos, pela ordem da casa, como uma 
senhora”. E essa morre, predestinada a morrer, “sentia-se 
com aperto de coração, que não pertencia ao mundo aquela 
criança: buscava, errante na vida, buscava apenas o repouso 
da forma, sob a campa, em sítio calmo, de muito sol, onde 
chorassem as rosas pela manhã — e a liberdade etérea do 
sentimento”. 


“Raul Pompeia chama-lhe “criança”, apesar de mais velha 
que Sérgio, trocando a sua terminologia realista por um velho 
lugar-comum romântico... As crianças, os meninos ainda 
manchados de infância, ele procura tratar bem e às vezes con- 
segue. Eis um trecho admirável, em que se percebe o estilete 
do naturalismo de então esfolar os adolescentes, mas poupar 
as crianças. Também aquí surge mais uma vez a imagem ma- 
terna, como com Ema e com a priminha: “Os colegas, tran- 
quilos, na linha dos leitos, afundavam a face nas almofadas, 
palejante da anemia de um repouso sem sonhos. Alguns afe- 
tavam um esboço comovedor de sorriso ao lábio; alguns, a 
expressão desanimada dos falecidos, boca entre-aberta, pálpe- 
bras entre-cerradas, mostrando dentro a ternura embaciada da 
morte. De espaço a espaço, os lençóis alvos ondeavam do 
hausto mais forte do peito, aliviando-se depois por um desses 
longos suspiros da adolescência, gerados, no dormir, da vigília 
inconciente do coração. Os menores, mais crianças, conser- 
vavam uma das mãos ao peito, outra a pender da cama, guar- 
dando no abandono do descança uma atitude ideal de vôo. Os 
mais velhos, contorcidos no espasmo de arpirações precoces, 
vergavam a cabeça e envolviam o travesseiro num enlace de 
carícias. O ar de fora chegava pelas janelas abertas, fresco, 
temperado da exalação noturna das árvores ; ouvia-se o grito 
compassado de um sapo, martelando os segundos, as horas, a 
pancadas de tanoeiro; outros e outros, mais longe. O gás, 
frouxamente, nas arandelas de vidro fosco, bracejando dos 
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balões de asa de mosca, dispersava-se igual sobre as camas, 
doçura dispersa de um olhar de mãe”, am 


Os adolescentes, os colegas... “contorcidos no espasmo 
de aspirações precoces”, nenhum deles é inteiramente compre- 
endido com afeição e sensibilidade. Às vêzes apenas escapa 
um traço de carinho, outras vezes, de piedade, logo apagado 
por outras formas ásperas, grosseiras, grotescas. À descrição 
de Franco, um infeliz, o bode expiatório do colégio, chega a 
ser magistralmente angustiosa, na sua mistura de piedade e 
impiedade. Nas duas e mais páginas da doença e morte do 
infeliz há notas assim: “lembrava-se (...) da timidez baixa 
das maneiras, da concentração muda de ódios, dos movimentos 
incompletos de revolta, da submissão final de escorraçado que 
se resigna. Tivê “pena”. (É possível imaginar que Raul 
Pompeia às vêzes pensasse isso mesmo ao seu respeito...) 
“Vinham-lhe náuseas, ele corria à janela. Em baixo havia um 
pé de magnólias, copado como um bosque; ele no intervalo dos 
arrancos entretinha-se em aprumar o fio visguento do vômito 
contra as amplas flores alvas”. “Perguntei ao Franco como 
passava. Ele agitou devagar as pálpebras e sorriu-se. Nunca 
lhe conhecí tão belo sorriso, sorriso de criança à morte”. 


Essa insensibilidade ante a adolescência provinha aliás, 
no escritor, de uma infelicidade maior : a inexistência do senti- 
mento da amizade. Parece hoje verdade assentada que Raul 
Pompeia não teve. nenhum amigo íntimo, que lhe frequentasse 
a casa e a alma nua. Só teve “amigos de rua” diz Eloy Pontes. 
Rodrigo Otavio que morou paredes meias com ele, conta que 
tinham ambos, de sacada a sacada, conversas longas, que iam 
noite adiante até muito tarde. Às vêzes, quando Pompeia, por 
alguma ocupação noturna, se via obrigado a faltar a esses 
encontros, deixava um bilhetinho de aviso ao amigo de conversa 
fiada. E viveram tempos nesse lerolero sem que jamais Pom- 
peia abrisse ao companheiro as portas de casa. E muito menos 
de seu coração. 


Assim guardado, assim escondido em si mesmo, é possível 
que ele arrastasse consigo algum segredo mau, uma tara, uma 
desgraça íntima que jamais teve forças pra aceitar lealmente 
e converter a elemento de luta e de realização pessoal. E por 
isso jamais poude conquistar para seu completamento e aperfei. 
çoamento, a sublime graça de um amigo íntimo. E o reflexo. 
dessa falha está no Ateneu, na maneira insensível com que ela 
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trata as relações entre adolescentes. Não há dois que se entre- 
guem à um sentimento puro de amizade. As próprias camara- 
dagens, sempre rápidas, sempre efêmeras no livro, são deter- 
minadas por ambições quase sempre aviltantes. E se acaso 
surgem as formas da amizade, Pompéia não tem força pra 
descrevê-las com perfeição, reforça- as de carinhos dúbios e 
análises comprometedoras, como no caso do Bento Alves e espe- 
cialmente do Egbert. A descrição da amizade entre este e Sér- 
gio, literariamente muito bela, chega a ser espantosa de fra- 
queza moral e incompreensão. É incontestável que Raul Pom- 
peia quís aí descrever um sentimento puro de amizade. O 
livro já ia pelas três-quartas partes e talvez preocupado realis- 
tamente com só ter descrito até então relações imperfeitas, o. 
artista quisesse cantar, se esforçasse por cantar o sentimento 
verdadeiro da amizade. A maneira porque o faz é talvez o 
momento psicológico mais curioso de observar no escritor. Res- 
sumbra a confusão dos sentimentos esse capítulo. Sérgio ati- 
ra-se a uma verdadeira exaltação, cheia de sentimentos, de 
idéias, de carícias refinadas, em que as transferências senti- 
mentais são sensíveis, desde os sonhos, os desejos de sacrifício, 

os objetos em comum, os passeios solitários, até os grandes si- 
lêncios cismarentos, um-com a cabeça nos joelhos do outro, até 
o romance preferido para a leitura em comum, Paulo e Virgi- 
mia, até a dialogação dos trágicos franceses em que, se um dos 
parceiros era Chimêne, Elmira ou Ester, os dois amigos preci- 
savam tirar a sorte, ambos desejando “a parte mais enérgica 
do recitativo”. Tirada a sorte, porém, o sorteado se acomodava 
facil, “enfiava sem cerimônias a saia de qualquer dama e ia 
perfeita a toilette do sentimento”. E essa amizade que Raul 
Pompeia se esforçou por fazer nobre e sem segundas intenções, 
se acaba em pouco tempo e por uma causa muito concludente. 
Sérgio, estimulado pelo amigo, consegue com este o maior prê- 
mio do Ateneu, o convite pra jantar na casa do diretor. Surge 
Ema e... “não sei mais nada do que se passou na tarde”. De 
volta ao colégio “olhava agora para Egbert como para uma re- 
cordação e para o dia de ontem. Daí começou a esfriar o en- 
tusiasmo da nossa fraternidade”. 


Era assim Raul Ponpeia e o livro é todo assim. O caso 
do Bento Alves, essa espécie de Grand Meaulnes frustrado, por 
certo bem mais belo e interessante de estudar que o Egbert, a 
gente percebe que Pompeia se entusiasma pela beleza moral 
e a nobre força física do rapaz. Ele confessa mesmo ser a re- 
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cordação mais bela de adolescente que Sérgio conservará do 
colégio. Mas tudo se reduz a pó de traque. A atitude de 
Sérgio é a dum habil pervertido, coisa que ele não é, e o nítido 
e forte Bento Alves se transforma em cinza mole, cruelmente 
desfeito por temores e ardores sem franqueza. Pompeia terá 
pretendido mostrar um caso de domínio do fraco sobre o forte. 
Não o consegue, e as relações entre os dois rapazes, sem calor 
dramático, parecem se reduzir a mais um exemplo comum e 
corriqueiro de homossexualismo. E no mais, todas as relações 
íntimas, todas as “amizades” entre adolescentes do Ateneu, se 
reduzem a casos grosseiros de homossexualidade. Estamos a 
mil léguas daquela poderosa compreensão humana da adoles- 
cência que teríamos contemporaneamente com o roraance de 
Otávio de Faria. Também este estudará no seu livro um caso 
de homossexualismo. O fará, porém, com uma intensidade, 
uma força do trágico bem rara na literatura nacional. É 
que Otávio de Faria trata com aproximação, simpaticamente, 
os colegas, até os predominantemente ruins, buscando-lhes des- 
cobrir as tendências todas, a luta do bem e do mal inatos, e a 
profunda seriedade humana com que são adolescentes. Época 
da vida em que todos reformamos o mundo pra melhor... 
Raul Pompeia, ao contrário, maltrata com impiedade os cole- 
gas, distante, sem a menor simpatia, sem a menor compreensão 
esclarecida da juventude. O Ateneu é um livro de vingança 
pessoal. Contra a vida?... Contra o internato que lhe de- 
sorientou o desejado destino?... Contra si mesmo?... 


E é na descrição do mal que Raul Pompéia se torna abso- 
lutamente um mestre. Temperamento de auditivo, consegue 
no entanto descrições físicas e psicológicas que são de uma 
visibilidade contundente. É admirável neste sentido, a página 
em que Sérgio retrata os colegas de aula, no segundo capítulo, 
com a mesma energia e mais naturalidade que a descrição da 
canarina citada atrás. Sempre que se trata da descrição do 
mal e do mau, do ser moralmente defeituoso, de um caso ruim, 
a idéia acorda, a imagem se avigora, o toque é nítido, o traço 
atinge o centro do alvo. f 

Então quando é momento de estudar o Aristarco, não raro 
Raul Pompeia atinge as raias da genialidade. Não há talvez 
nenhuma página sobre Aristarco que não seja magistral. A 
violência é prodigiosa, as imagens saltam inesperadas, de um 
vigor de realismo e de uma beleza de imaginação absolutamente 
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excepcionais. Já foi observado que a fieção brasileira não 
cria tipos sociais e Aristarco é um dos únicos que possuimos 
com a consubstanciação psicológica de um ser de classe. Este 
será sempre um dos maiores méritos de Raul Pompeia e a sua 
invenção genial. Aristarco ficará como o tipo heróico e sarcás- 
tico do diretor de colégio de uma unidade e um poder de con- 
vieção como não conheço outro congênere na literatura univer- 
sal. E no entanto não são raros os livros que descrevem a 
vida dos colégios. 


O tempo da adolescência colegial é por certo um dos gran- 
des dramas da formação do indivíduo e isso atrai os roman- 
cistas. A crermos estes, o internato é mais um mal que um 
bem. E assim Raul Pompeia. Que ele toma atitude crítica 
não me parece possível contestar. O Ateneu castiga o regime 
dos internátos. Dos internatos exatamente? Não. Um inter- 
nato errado que se individualiza logo, é o Ateneu — em grande 
parte o colégio Abílio que é a base de inspiração do livro. Alem 
dos desenhos de Raul Pompeia que parecem dar ao Ateneu a 
fisionomia arquitetônica do colégio Abílio, outras provas ajun- 
taram os críticos, especialmente Elói Pontes. Este fornece 
ainda uma, curiosa, que não quís salientar: No n.º 4 de O 
Archote, jornalzinho manuscrito que Raul Pompéia redigiu 
no quinto ano do Abílio, “critica-se. a conduta de um aluno 
que se bateu com o vice-reitor, sendo expulso debaixo de pan- 
cadas. O Archote reprova a atitude do vice-reitor, lançando a 
criadagem contra o adversário, e censura este por se ter batido 
com um velho”, nos conta Elói Pontes. Este caso dará uma das 
páginas mais emocionantes do Ateneu, a briga de Sérgio com 
o, onde as mesmas censuras aparecem. Por onde se 

de resto, que Sérgio é quando muito uma autobiografia 
as id na qual podemos viver e encorporar ao nosso dra- 
ma os dramas alheios. 


Raul Pompeia, com rara habilidade, consegue fazer do 
Ateneu o personagem principal do seu romance. Mas talvez 
tenha individualizado por demais o colégio, em sua sede por- 
ventura inconciente de vingança. A horas tantas, no cáp. XI, 
faz o professor Cláudio, um dos raríssimos que elogia pelo valor 
intelectual, defender o princípio do internato. A defesa é 
cálida, muito embora bem fraca em seus argumentos conhecidos. 
Essa parece ser a opinião crítica de Raul Pompeia sobre. os 
internatos, pois, da mesma forma, noutro capítulo, ele se per- 
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mite, pela boca do mesmo Dr. Cláudio, uma digressão estética 
visivelmente pessoal, esposando as idéias evolucionistas do tem- 
po. Essa discordância entre a opinião do inteligênte e estu- 
dioso Dr. Cláudio sobre os internatos e a pintura que Raul 
Pompeia nos faz do Ateneu, prova ainda o sentimento vinga- 
tivo que inventou o assunto e ditou o livro. Se é possível 
generalizar poravezes e se Os casos e dramas psicológicos vividos 
no Ateneu são eternamente os mesmos tratados por um Jules 
Vallê, um Gabriel Chevalier, um Otávio de Faria e quantos 
descrevem colégios de rapazes, O Ateneu se restringe às pro- 
porções menos sociais e mais individualistas de um “caso“, O 
Raul Pompeia fechado não conseguiu abrir o seu “caso” para 
o campo mais fecundo das generalizações: há uma deshuma- 
nidade vasta no Ateneu. O grande artista não realizou essa 
forma de naturalismo crítico que pouco tempo antes Aluísio de 
Azevedo alcançara na Casa de Pensão e no Cortiço. ` 

O grande artista... Quem quer leia os veementes arti- 
gos de jornal de Raul Pompeia e mesmo as suas mais discretas 
Canções sem Metro, se surpreenderá com a distância inexpli- 
cável que medeia entre estes e a escritura do Ateneu. As Can- 
ções sem Metro foram trabalhadíssimas no estilo refundidas 
várias vezes. Mas sempre no sentido da nitidez da idéia, e 
conseguem alguma naturalidade de expressão. Quanto aos 
artigos de jornal, mesmo os que mais satirizam qualquer tema, 
são em geral diretos, simples no dizer, vivos mas despidos de 
galas de retórica. Neles é a clareza, a incisividade da idéia 
que torna a frase causticante, e jamais a riqueza e o impre- 
visto.. O Ateneu é outro mundo expressivo, outro estilo. Ago- 
ra não se desdenha a pompa, a eloquência do dizer é largamente 
usada, e o brilho das imagens, a raridade vibrante das compa- 
rações, o ritmo opulento atingem o abuso e algumas vezes o 
mau gosto. Observe-se a mistura estranha do vivaz e do mau 
gosto neste passo: “Entrei pela geografia como em' casa mi- 
nha. As anfratuosidades marginais dos continentes desfaziam- 
-se nas cartas, por maior brevidade do meu trabalho; os rios 
dispensavam detalhes complicados dos meandros e afluiam-me 
para a memória, abandonando o pendor natural das vertentes ; 
as cordilheiras, imensa tropa de amestrados elefantes, arran- 
javam-se em sistemas de orografia facílima; reduzia-se o nú- 
mero das vidades principais do mundo, sumindo-se no chão, 
para que eu não tivesse de decorar tanto nome: arredondava- 
se a quota das populações, perdendo as frações impórtunas, 
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com prejuizo dos recenseamentos e:maior gravame dos úteros 
nacionais; uma mnemônica feliz ensinava-me a enumeração dos 
Estados e das províncias. Graças à destreza do Sanches, não 
havia incidente estudado da superfície terrestre que se me não 
colasse ao cérebro como se fosse minha cabeça, por dentro, o 
que é por fora a esfera do mundo”. 

Estamos em pleno domínio do “como” comparativo que, 
a gente percebe muito bem, menos que processo legítimo de 
pensamento e aproximação esclarecedora, é um mero cacoete 
de retórica, a volúpia da brilhação. Mas é incontestável que 
raramente o espírito metafórico alcançou tais lucidações, que 
chegam a convencer muitas vezes pelo apropositado e o raro 
da invenção. “As condecorações gritavam-lhe no peito como 
uma couraça de grilos”... “O anúncio confundia-se com ele, 
suprimia-o, substituia-o, e ele gozava como um cartaz que ex- 
perimentasse o entusiasmo de ser vermelho”. 

E é nesse brilho, discutível em tese, que “Raul Pompeia 
consegue as suas páginas mais vibrantes, principalmente se 
se entrega ao sarcasmo, à caricatura exasperada, ao vigor mais 
resplandecente do mal. Dante já não obtivera muito maior 
vigor no Inferno que no Paraiso?... Agrada-lhe no trata- 
mento que deu ao seu estilo romanesco a frase berrante de 
ritmo e número, empregada discricionariamente na descrição 
simples, na análise psicológica, no caricatural ou no dramático. 
-Só o raro o atrai. Elói Pontes transcreve de um caderno de 
notas de Raul Pompeia a observação: “Encontro de idéias, vá 
lá. — encontro de imagens, salvo coincidência excepcional, é 
plágio”. E conta mais que o burilador rasgara irritado um 
seu “escrito só porque um companheiro encontrara nele vaga 
analogia com outro escritor. Agrada-se das palavras bom- 
básticas, do inutil substantivo latino e não desdenha mesmo o 
brasileirismo, se utilizando dele com mestria em páginas de 
ridículo, estourando no vernáculo com o berro do termo chulo 
ou familiar. Como no passo delicioso em que relata a prova 
de ginástica do Nearco. j 

José de Alencar inaugurara no romance a linguagem poé- 
tica. Raul Pompeia, conhecedor dos Goncourt, inaugura en- 
tre nós a “écriture artiste”. Chegou a escrever que só no 
didático é admissível o estílo simples; e ao verificar que as 
qualidades estilísticas de Merimée são clareza, precisão e so- 
briedade, comenta depreciativamente: “outro não seria o elogio 
de um tratado de química”. Por onde se vê que ele confundia 
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o simples com o simplório. Para ele a prosa de ficção é ainda 
um aspecto do verso. “A prosa tem de ser eloquente, para ser 
artística, tal qual os versos. E não se vá crer que eloquência 
é só ardor turbulento dos meridionais, a expressão abundante 
e violenta, é também e mais dificilmente o que se denomina 
particularmente poesia”. Mas sempre é certo que há no livro 
menos poesia, menos a eloguência que ele concebe como poesia 
e será porventura o direito às confissões íntimas (“a franque- 
za, o impudor da alma, só na estrofe pode fazer-se ouvir”. Wo) 
que a eloquência ardorosa do verbalismo sonoro, das imagens e 
das raridades fulgurantes. Desta eloquência Raul Pompeia 
usou à larga e abusou muitas vezes no Ateneu. Mas conseguiu 
o que pretendia, a escritura artista, artificial, original, pessoal, 
tão sincera e legítima como qualquer simplicidade. Não é ape- 
nas uma questão de gosto, é uma questão de beléza. Raul 
Pompeia inconcientemente foi a última e derradeiramente legí- 
tima expressão do barroco entre nós; e por muitas vezes, no 
seu grande livro, atingiu com a palavra a beleza estridente dos 
ouros da Santo Antônio carioca ou da São Francisco baiana. 


E o princípio em que-se baseou me parece incontestável 
esteticamente. A arte, por mais sincera e confessional, por 
mais virilmente combativa que seja, não deverá jamais esque- 
cer a existência do seu coturno. Ou deixará de ser arte pra 
se conspurcar na preguiça do artesão e na inconsistência: do 
ignorante. Pura mistificação pessoal, quando a arte terá sem- 
pre que ser uma mistificação social. E isso Raul Pompeia 
soube compreender e realizar. Deu-lhe a idéia do seu romance 
a incompetência de viver adquirida ou pelo menos arraigada 
nele pelo drama do internato; vazou no livro o seu ódio por 
um passado que culpou, por uns professores e colegas que o 
supliciaram, vingando-se de tudo com furor; fez do Ateneu 
uma tese contra um dos possíveis erros da dieta educacional: 
mas de tanta miséria, de tão trágicos suplícios, saiu-se com uma 
obra-de-arte esplêndida, filigranada, trabalhada, magnificente 
de graças e belezas. Não será sempre perfeito. Mas alcançou 
a obra-prima. A obra essencial em que a beleza imortaliza as 
deficiências dos atos humanos e das formas sociais. Abílio 
Cesar Borges pode ter sido um homem de valor. Mas Aristár- 
co transcende a quaisquer contingências e permanecerá pre- 
sente, figura das mais vivas do romance, símbolo de uma das 
nossas imperfeições. 


x 
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Já se disse que O Ateneu é o menos naturalista dos nossos 
romances do Naturalismo. Não penso assim. Ele representa 
exatamente os princípios estético- sociológicos, os elementos e 
processos técnicos do Naturalismo. É sempre aquela concep- 
ção pessimista do homem-besta, domingdo. pelo mal, incapaz 
de vencer os seus instintos baixos — reflexo dentro da arte 
das doutrinas evolucionistas. É sempre aquele exagerar in- 
conciente e ao sério das manifestações destrutivas do ser, ba- 
seado numa psicologia do terror, que concebe os homens como 
bestas e ignora a “parte do anjo”. É sempre aquela crítica 
ardorosa e deformadora das formas sociais mal ajustadas e 
infamantes que, contrastando romanticamente com o pessimis- 
mo evolucionista, acredita na melhoria do ser e num futuro 
mundo ideal — novo avatar de romantismo que apenas subs- 
titue a imagem lírica e sentimental pelas imagens igualmente 
sentimentais do abjeto. Se ainda existem visões de delica- 
deza no livro, elas derivam muito mais do próprio assunto que 
de uma fuga anti-ou extranaturalista do autor. E este trans- 
vazou o seu temperainento na obra, e de maneira dolorosíssi- 
ma, se demonstrando incapaz do exercício da amizade e, con- 
sequentemente, de uma cruel incompreensão ante a adolescên- 
cia. E quanto à expressão, ecoa no Brasil, e de maneira sin- 
gularmente brilhante e eficaz, a “écriture artiste” aparecida no 
naturalismo francês. E português também, pois carece não 
esquecer que Eça já aparecera, e nos tempos da publicação 
do Atencu, dava nos folhetins cariocas da Gazeta de Notícias 
A Relíquia. O Ateneu não é menos naturalista que os seus 
êmulos brasileiros. E admirâvelmente, com hábil conciência 
técnica, Raul Pompeia soube ajustar a brutalidade de escola 
ao seu assunto, que era, por natureza, menos brutal. Porém, 
mesmo assim, não deixou de botar inutilmente no livro um 
assassínio e um incêndio. O Ateneu representa um dos aspec- 
tos particulares mais altos do Naturalismo brasileiro. 


A ELEGIA DE ABRIL 
(1941) 


Poucas vezes me vi tão indeciso como neste momento, em 
que uma revista de moços me pede iniciar nela a colaboração 
dos veteranos. Seria mais hábil lhe ceder um desses estudos 
especializados, que salvasse em sua máscara os meus louros 
possíveis de escritor. Mas ainda conservo das minhas aventu- 
ras literárias, aquela. audácia de poder errar, com que aceitei 
de um dos moços que me convidaram a este artigo a sugestão 
de falar sobre a inteligência nova do meu país. E confessarei 
desde logo que não a sinto muito superior à de minha geração. 


Nós ainda tínhamos muito presentes, e praticadas mesmo 
em nossos anos de rapazes, as tradições da cabeleira. Ainda 
ouvíramos, e usáramos um bocado, a boêmia dos cafés e a cor 
nevosa do absinto. Mas de um acorde de Debussy, de uma 
opinião de Wilde ou de Gide, da corte de Guilherme II, para 
um ritmo batido de Strawinski, um assunto de Rivera e os 
companheiros de Hitler, vai tal antagonismo, que as melhoras 
da inteligência brasileira não me parecem satisfazer às exi- 
gências do tempo e da nacionalidade. 


É certo que sob o ponto-de-vista cultural progredimos bas- 
tante. Se em algumas escolas tradicionais há muito atraso, 
junto aos núcleos de certas faculdades novas de filosofia, ciên- 
cias e letras, de medicina, de economia e política, já vão se 
formando gerações bem mais técnicas e bem mais humanísticas. 
Há um realismo novo, um maior interêsse pela inteligência 
lógica, que se observa muito bem nisso de serem agora mais 
numerosos os escritores que iniciam carreira escrevendo prosa 
e interessados só por ela, quebrando a tradição do livrinho de 
versos inaugural. 
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Esta melhoria sensível de inteligência técnica se manifesta 
principalmente nas escolas que tiveram o bom-senso de buscar 
professores estrangeiros, ou mesmo brasileiros educados nou- 
tras terras, os quais trouxeram de seus costumes culturais e 
progresso pedagógico uma mentalidade mais sadia que desistiu 
do brilho e da adivinhação. A modos que sempre fui um 
subalterno Cherubini, desconfiado dos geniais e dos meninos- 
-prodígios... Sempre é certo que as poucas vezes em que fui 
chamado a servir publicamente, só o preparo das coletividades 
em mais alto nivelamento me preocupou. Assim agí quando 
foi da reforma do Instituto Nacional de Música. Assim agí 
no programa de expansão cultural do Departamento de Cul- 
tura e por isso tanto me detestaram os geniosos do a solo 
resplendente. E ainda faz pouco, tendo o Sr. Ministro da 
Educação me pedido um anteprojeto para uma escola de 
belas-artes, se já, mais pacificado em minhas experiências, 
cedí um gjardinzinho de exceção aos gênios em promessa, o 
pressuposto que determinou meus conselhos e formas, foi o de 
um alto nivelamento artesanal., Sou sim pelo nivelamento das 
coletividades. Não pelo nivelamento por baixo, que se perce- 
be a cada close-up do nosso ramerrão educativo, mas por um 
elevado nivelamento cultural da nossa inteligência brasileira, 
que evite a falsa altura, tão comum entre nós, dos arranha- 
céus... em taipa de mão. E por isso não me desagrada a mo- 
desta conciência técnica com que a escola de São Paulo se 
afirma em sua macia lentidão, na pintura como nas ciências 
sociais, ajuntando pedra sobre pedra, amiga das afirmações 
bem baseadas, mais amorosa de pesquisar que de concluir, 
Mas esta primeira diferença grande me parece pouco. 


Da minha geração, de espírito formado antes de 1914, 
para as gerações mais novas, vai outra diferença, esta profunda 
mas pérfida, que está dando péssimo resultado. Nós éramos 
abstencionistas, na infinita maioria. Nem poderei dizer “abs- 
tencionistas”, o que implica uma atitude conciente do espírito: 
nós éramos uns inconcientes. Nem mesmo o nacionalismo que 
praticávamos com um pouco maior largueza que os regionalis- 
tas nossos antecessores, conseguira definir em nós qualquer 
conciência da condição do intelectual, seus deveres para com a 
arte e a humanidade, suas relações com a sociedade e o estado. 
A pressão dos novos convencionalismos políticos posteriores ao 
tratado de Versalhes, mesmo no edênico Brasil se manifestou. 
Os novos que vieram em seguida já não eram mais uns incon- 
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cientes e nem ainda abstencionistas. E tempo houve, até o 
momento em que o Estado se preocupou de exigir do intelectual 
a sua integração no corpo do regime, tempo houve em que, ao 
lado de movimentos mais sérios e honestos, o intelectual viveu 
de namorar com as novas ideologias do telégrafo. Foi a fase 
serenatista dos simpatizantes. 


Desse período curto mas suficientemente longo para afetar 
qualquer noção moral de inteligência, é que estamos sofrendo 
us efeitos. Favorecida pela ignorância e pelo despoliciamento 
cultural, a verdadeira tradição nova que a fase dos simpáti- 
zantes nos deixou, foi essa maldição que poderá se chamar de 
“imperativo econômico da inteligência”! Estarei por acaso 
muito escuro e desconhecedor das realidades, afirmando ver a 
gorda maioria dos intelectuais de agora tomar esse imperativo 
econômico por sua norma de conduta e única lei? ` 


O Estado proibira as serenatas com que o simpatizante 
acordava a sua vizinhança e lhe deixava na insônia q retrato 
das Rosinas adventícias. Mas a intelectualidade se ajeitoú 
tácil. Tirou das terminologias em moda sua nova fantasia 
arlequinal de conformismo: esta dolorosa sujeição da- inte- 
ligência a toda espécie de imperativos econômicos. A incon- 
ciência de minha geração, se não a absolve, a fataliza — homem 
de um fim-de-século em que, meu Deus! no Brasil não Te- 
percutia nada! Mas para o intelectual de agora não é possí- 
vel mais invocar o estado-de-graça da fatalidade. Pois então 
rebatizaram à maluca, lhe deram sexo mais dominador: são os 
Inperativos Econômicos que passam! E chuviscam agora 
esses comodos voluntários dos abstencionismos e da compla- 
cência. Ia acrescentando “e da pouca vergonha”, mas me 
refreei a tempo. Na verdade os homens de pouca vergonha 
aparecem em qualquer época, muito embora as condições so- 
ciais do intelectual contemporâneo e o adubo dos imperativos 
econômicos estejam se demonstrando muito favoráveis à proli- 
feração de semelhantes cogumelos. 


Com efeito: alguns, e serão por acaso os melhores?... 
desgostados da vida, malferidos em seu sentimento humano 
pelas guerras, se retiram para o seu rincão de ciência, pagam 
como é dever o imposto sobre a renda, apenas mui gratos se 
alguem lhes concede publicar algum documento precioso ou 
descobrir uma nova estrelinha do céu. Outros, menos absten 
cionistas e bem mais complacentes, gostam de pagar a quem 
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lhes paga, trocando primogenitura e muitos elogios falados e 
escritos, pelos tomates de alguma situação vitaminosa. Não 
são bois alçados, como os primeiros, se preferem pingos ensi- 
nados. 


Os terceiros, não existe vivente que se lhes compare no 
reino animal. Mudam de ideais a qualquer notícia, não resis- 
tem ao sopro de qualquer brisa. Mas que podem fazer se care- 
cem de pão, se precisam pagar o médico da família? Pão e 
doença, filho gripado e mulher grávida, são hoje para a inteli- 
gência os mais fáceis avatares do cinismo moral. E um forte 
número desses pretensos intelectuais são verdadeiros vácuos de 
ignorância. Mas como se cultivar se lutam pela vida!... A 
luta pela vida não é mais, como no dicionário oitocentista, um 
propósito de trabalho e de vitória do mais forte: é a glorifica- 
ção da incompetência. A tanto chega o predomínio das pala- 
vras sobre os homens... JE se vê intelectuais, sem o menor 
respeito pelas glórias conquistadas, mudarem de diretrizes, 
da meia-noite para o meio-dia, servindo aos interesses mais 
torvos. No sentido da sua dignidade moral, a inteligência bra- 
sileira se transformou muito, passando da inconciência social, 
para a conciência da sua condição. Mas não creio tenha havido 
melhoras. Se do meu tempo o mais que se possa dizer é que 
foi amoral, hoje grassa na inteligência nova. uma frequente 
“imoralidade. 


Se contemplamos a paisagem artística o que salta -abun- 
dantemente aos olhos é a imperfeição do preparo téenico. O 
experimentalismo dos “modernistas” de minha geração já por 
vária parte se confundia com a ignorância e foi defesa de 
muitos. Mas ainda a maioria dos meus contemporâneos vinha 
de costumes mais enérgicos em que não se passava por decreto. 
E todos os que resistiram ou parecem resistir à filtragem dos 
anos, foram técnicos honestos de suas artes. 


Mas a esse experimentalismo artístico veio logo se ajuntan- 
do um perigo ainda mais confusionista e sentimentalmente 
glorioloso, a tese da “arte social”. Amontados nesta minerva 
(minerva ou mercúrio?...) da fase dos simpatizantes, não 
houve mais ignorância nem diletantismo que não se desculpasse 
de sua. miséria, como se a arte, por ser social, deixasse de ser 
simplesmente arte. 


Foi bem fatigante a experiência que tive, fazendo da téc- 
nica o meu cavalo de batalha nas críticas literárias do Diário 
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de Notícias. Não deixei de ser compreendido, o fui até muito 
bem pelos culposos, embora elés não pudessem atingir toda a 
extensão do meu pensamento. Muito poucos perceberam `a 
lógica de quem, tendo combatido, não pela ausência, mas pela 
liberdade da técnica num tempo de estreito formalismo, agora 
combatia pela aquisição de uma conciência técnica no artista, 
ou simplismente de uma conciência profissional, num período 
de liberalismo artístico, que nada mais está se tornando que 
cobertura da vadiagem e do apriorismo dos instintos. 


Outro forte caso a lembrar seria o do surgimento de nu- 
merosa poesia católica que outra coisa não faz senão se com- 
prazer do pecado, mas isto já me parece mais um efeito que 
causa. A causa é mais grave e mais tradicional também: 
esta absurda e permanente ausência de pensamento filosófico, 
de uma atitude filosófica da inteligência, entre os nossos inte- 
lectuais. ` Os cientistas se refugiam no laboratório ou na expo- 
sição sedentária das doutrinas alheias. Os artistas não teem 
onde se refugiar, mas se disfarçam com ingenuidade no padrão - 
da arte social. Se acaso pretendemos saber o que os nossos. 
intelectuais pensam dos problemas essenciais do ser, se fica 
atônito: não há o que respigar nas obras de quase todos e muito 
menos em suas atarantadas atitudes vitais. Não existe uma 
obra, em toda a ficção nacional, em que possaníos seguir uma 
linha de pensamento, nem muito menos a evolução de um corpo 
orgânico de idéias. E por isso causou enorme malestar e logo 
travou-se em torno dele a conspiração do silêncio, mesmo dos 
que o deviam atacar, o aparecimento, a verdadeira aparição 
fantasmal de um Otávio de Faria que, certo ou errado, se 
apresentava romanceando sôbre um núcleo de idéias organiza- 
das em sistema. E é por esta falha várias vezes secular de 
espírito filosófico que são tão raros os “casos” na inteligência 
do Brasil, e ela se manifesta com vasta fraqueza de poder dra- 
mático e ausência quase total de concepção satírica. Ninguém 
castiga. Ninguém previne. Ninguém sofre. 

Isto é, sofre sim! Me esquecia do sofrimento humano 
criado, ou pelo menos largamente desenvolvido na ficção con- 
temporânea do Brasil, esse herói novo, esse protagonista sinto-. 
mático de muitos dos nossos melhores novelistas atuais: o fra- 
cassado. De uns dez anos pra cá, sem a menor intenção de 
escola, de moda literária ou imitação, numerosos escritores 
nacionais se puseram cantando (é bem o termo!...) o tipo 
do fracassado. 
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Observo mais uma vez não estar esquecido de que pra se 
dar entrecho, há sempre um qualquer fracasso a deserever, um 
amor, uma terra, uma luta social, um ser que faliu. Um Dom 
Quixote fracassa, como fracassam Otelo e Madame Bovary. 
Mas estes, como quase todos os heróis da arte, são seres dotados 
de ideais, de ambições enormes, de forças morais, intelectuais, 
iísicas, representam tendências generosas ou perversivas.” São 
enfim seres capazes de se impor, conquistar suas pretensões, 
vencer na vida, mas que no embate contra forças maiores são 
dominados e fracassam. Mas em nossa literatura de ficção, 
romance ou conto, o que está aparecendo com abundâneia não 
é este fracasso derivado de duas forças em luta, mas a descrição 
do ser sem força nenhuma, do indivíduo desfibrado, incompe- 
tente pra viver, e que não consegue opor elemento pessoal 
nenhum, nenhum.traço de caráter, nenhum músculo como ne- 
nhum ideal, contra a vida ambiente. Antes, se entrega à sua 
conformista insolubilidade. | Quando, ao denunciar este fenô- 
meno, me serví quase destas mesmas palavras, julguei Ihe des- 
cobrir algumas raízes tradicionais. Hoje estou convencido de 
que me enganei. O fenômeno não tem raízes que não sejam 
contemporâneas e não prolonga qualquer espécie de tradição. 


Talvez esteja no Carlos do Ciclo da Cana de Açuear a 
primeira amostra bem típica deste fracassado nacional. Nos 
- Jembremos ainda do triste personagem de Angústia... Já 
numa crônica a respeito, pude enumerar mais um herói de 
Cordeiro de Andrade, nada menos que seis outros num roman- 
ce de Cecílio Carneiro; e além destes fracassados cultos, outro, - 
caipira, do escritor Leão Machado, e um nordestino do povo, 
figura central do Mundo Perdido de Fran Martins. Poucos 
tempos depois topava outra vez com o homem nos Fragmentos 
de um Caderno de Memórias, do contista mineiro Francisco 
Inácio Peixoto. Logo após vinha o Eduardo, de Menotti del 
Picchia, e alguns dos personagens de Saga. Em seguida era 
o fazendeiro, de Luís Martins. E com os últimos meses, posso 
acrescentar mais três retratos ilustres a esta galeria pestilenta : 
um, impressionantemente exato, descrito por Osvaldo Alves na 
maior estréia de 1940, Um Homem fora do Mundo; e os dois 
principais “inocentes” de Gilberto Amado, num livro bem irre- 
gular mas de grave importância: o Emílio e essa estranha cria- 
ção, figura realmente apaixonante em seu mistério, Faial, o 
moço que dotado de todas as forças a tudo renuncia da vida 
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existente e foge, criar o seu imaginário mundo num sertão 
fora do mundo 


Não é possível aceitar esta frequência de um tipo moral, 
em nossa ficção viva, sem lhe reconhecer uma causa. E fui 
grosseiro no enumerar apenas os retratos mais francos do pro- 
tótipo. Com alguma sutileza, era ainda possível recensear 
mais delicadas modalidades dele nas obras de outros impor- 
tantes escritores nacionais. Os que indiquei me bastam para 
afirmar que existe em nossa. intelectualidade contemporânea a 
preconciência, a intuição insuspeita de algum crime, de alguma 
falha enorme, pois que tanto assim ela se agrada de um herói 
que só tem como elemento de atração, a total fragilidade, e 
frouxo conformismo. E se o Carlos, de Lins do Rêgo,é o mais 
emocionantemente fraco, se o Cristiano, de Osvaldo Alves, o 
mais irrespirâvelmente irresoluto: eu creio que o Faial, como 
Gilberto Amado o propôs nas análises que fez da sua criatura, 
é o que mais convida a pensar, forte, belo, dominador, com 
todas as probabilidades de vitória, mas que se anula numa 
conformista desistência e vai-se embora. Vai-se embora pra 
Pasárgada?... 


Porque os poetas, por isso mesmo que mais escravos da sen- 
sibilidade e libertos do raciocínio, ainda são mais adivinhões 
que os prosistas. Já em 1930, a respeito do Vou-me embora 
pra Pasárgada de Manuel Bandeira, pretendi mostrar que esse 
mesmo tema da desistência estava frequentando numerosamente 
a poesia moderna do Brasil. Se o complexo de inferioridade 
sempre foi uma das grandes falhas da inteligência nacional, não 
sei se as angústias dos tempos de agora e suas ferozes mudanças 
vieram segredar aos ouvidos passivos dessa mania de inferio- 
ridade o convite à desistência e a noção do fracasso total. E 
não é difícil imaginar a que desastrosíssima incapacidade do 
ser poderá nos levar tal estado-de-conciência. Toda esta lite- 
ratura dissolvente será por acaso um sintoma de que o homem 
brasileiro está às portas de desistir de si mesmo? .„ 


Eu sei que há diferenças e melhoras na inteligência nova 
do meu país, mas não consigo percebê-la mais enérgica nem 
muito menos dotada de maior virtude. Nós, os modernistas 
de minha geração, sacrificávamos concientemente, pelo menos 
alguns, a possível beleza das nossas artes, em proveito de in- 
teresses utilitários. A arte se empobrecia de realidades esté- 
ticas, dissolvida em pesquisas. Experimentações rítmicas, 
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auscultações do subconciente, adaptações nacionais de lingua- 
gem, de música, de cores e formas plásticas, de crítica — tudo 
eram interesses que deformavam a isenção e o equilíbrio de 
qualquer ménsagem. Então fomos descobrir, mais nas revis- 
tas de combate que nos livros de filosofia, a palavra salvadora 
(sempre o perigo das lustrosas palavras...) que acalmava as 
nossas ambições estéticas maltratadas: pragmatismo. Aquilo, 
gente, eram pragmatismos também! Eram as necessidades da 
hora, as verdades utilitárias por que nos sacrificávamos, tão 
mártires como os que se iam cristianizando chineses. 


O mal não era assim tamanho pois que a nossa conciência 
permanecia eminentemente estética, mas a desgraça é que a 
palavra deslumbrou. E deslumbrou demais numa terra e 
coletividade pouco afeita a estudos concienciosos e que, se 
libertando aos poucos de suas tradições religiosas, não se 
preocupava de preencher o vazio ficado, com uma qualquer 
outra conceituação moral da inteligência. Só é verdade o que 
é util, e toca o zabumba ensurdecedor dos pragmatismos.- Prag- 
matismo ou displicência nova? E o intelectual se passa de. 
galho em galho, de árvore em árvore, na estilização mais na- 
cionalista possível da dança do tangará. Isso: uma intelectua- 
lidade coreográfica, inspirada na quadrilha dos “imperativos 
econômicos”, onde'só se executa, com desilusória monotonia, o 
passo do changez de places e o tour au vi-á-vis. 


A minha pífia geração era afinal das contas o quinto àto 
conclusivo de um mundo, e representava bastante bem a sua 
época dissolvida nas garoas de um impressionismo que alagava 
as morais como as políticas. Uma geração de degeneração 
aristocrática, amoral, gozada, e, apesar-da revolução moder- 
nista, não muito distante das gerações de que ela era o “sor- 
riso” final. E teve sempre o mérito de proclamar a chegada de 
um mundo novo, fazendo o modernismo e em grande parte 
1930. Ao passo que as gerações seguintes, já de um outro e 
mais blindado realismo, nada teem de gozadas, são alevantadas 
mesmo, e já buscam o seu prazer no estudo e na discussão dos 
problemas humanos e não... no prazer. Mas não parecem 
aguentar o tranco da sua diferença. A severidade dos costu- 
mes, a rusticidade dos amores e tendências, o número pequeno 
de preceitos-tabus, próprios das civilizações em começo, e de 
que são exemplos próximos, o início da civilização norteameri- 
cana, e em nossos dias a Rússia e a Alemanha, nada disto se 
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percebe em nossa geração atual. Antes, por muitas partes, ela 
continua a devassidão genérica do meu tempo. Nós, enfim, 
éramos bem dignos da nossa época. Ao passo que vai nos 
substituindo uma geração bem inferior ao momento que ela está 
vivendo. 


Talvez seja necessário que as inteligências moças mais 
capazes se esqueçam por completo das elásticas verdades tran- 
sitórias e revalorizem o ideal da verdade absoluta. Não será 
este o mais patriótico... pragmatismo nacional? É possível 
acreditar sem fé. Acreditar é muitas vezes um ato de carida- 
de. E se o homem não pode viver sem seus mitos, imagino 
que seria sublime os mais capazes, mesmo sem fé, se porem na 
religião da uma-só verdade. Fazerem da verdade absoluta o 
seu mito e o seu estágio de purificação. Ou de superação. 
Não convem à inteligência brasileira se satisfazer tão cedo de 
suas conquistas.. A satisfação, como a felicidade, é um empo- 
brecimento. E a palavra de Goethe não deverá jamais ser 
esquecida: superar-se. 


Imagino que uma verdadeira conciência técnica profissio-. 
nal poderá fazer com que nos condicionemos ao nosso tempo 
e os superemos, o desbastando de suas fugaces aparências, em 
vez de a elas nos escravizarmos. Nem penso numa qualquer tec- 
nocracia, antes, confio é na potência moralizadora da técnica. 
E salvadora... Essa mesma técnica que se salvou Sócrates e 
Rikiú pela morte, salvou Fídias, salvou o Bach da Missa em 
i Menor, salvou os medievais, os egípcios e tantos outros, den- 
tro da mesma vida. O intelectual não pode mais ser um abs- 
tencionista.; e não é o abstencionismo que proclamo, nem mes- . 
mo quando aspiro ao revigoramento novo do “mito” da ver- 
dade absoluta. Mas se o intelectual for um verdadeiro técnico 
da- sua inteligência, ele não será jamais um conformista. Sim- 
plesmente porque então a sua verdade pessoal será irreprimí- 
vel. -Ele não terá nem mesmo esse conformismo “de partido”, 
tão propagado em nossos dias. E se o aceita, deixa imediata-, 
-mente de ser um intelectual, para se transformar num político 
-deação.. Ora, como atividade, o intelectual, por definição, não 
é um ser político. Ele é mesmo, por excelência, o out- law, e 
tira talvez a sua maior força fecundante Justo dessa imposição 
irremediavel da “sua” verdade. 


Será preciso ter sempre em conta que não entendo por 
técnica do intelectual simploriamente o artesanato de colocar 
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-bem as palavras em juizos perfeitos. Participa da téenica, 


tal como eu a entendo, dilatando agora para o intelectual o 
que disse noutro lugar exclusivamente para o artista, não sò- 
mente o artesanato e as técnicas tradicionais adquiridas pelo 
estudo, mas ainda a técnica pessoal, o processo de realização 
do indivíduo, a verdade do ser, nascida sempre da sua morali- 
dade profissional. Não tanto o seu assunto, mas a maneira 
de realizar o seu assunto. Que os assuntos são gerais e eternos, 
e entre eles está o deus como o herói e os feitos. Mas a supe- 
ração que pertence à técnica pessoal do artista como do intelec- 
tual, é o seu pensamento inconformável aos imperativos exte- 
riores. Esta a sua verdade absoluta. 

E junto desta técnica intelectual, talvez devêssemos obe- 


x 


decer mais à sensibilidade... Uma circunstâneia incontes- 


_ tável da vida é que, premidos por ela, nós exercitamos quoti- 


dianamente a nossa inteligência, não pra elevarnios a vida às 
suas alturas filosóficas, a uma qualquer interpretação dela, 
mas pra justificarmos os nossos próprios atos. A diferença 
quotidiana entre o exercício da inteligência e o da sensibili- 
dade, é que esta se quotidianiza, vira costume, se esquece de 


~Ne . , . . 
. Si, se esquece do amor, dos sentimentos, ao passo que a inteli- 


gência jamais esquece de se exercer, na justificação malaba- 
rística dos nossos quotidianos descaminhos, O sentimento, em 
nós, vira “costume”, e é por causa deste enfraquecimento da 
sensibilidade que se criou o dia ritual do aniversário, em que 
nos relembramos, no ar de festa, que o amor existe e o senti- 
mento existe. E então nesse dia, não é só o te-deym e a seda 
que o homem oferece aos seus amores divinos e profanos, mas 
uma aproximação mais grave e mais sentida. Imagino que 
será de muito benefício para o intelectual brasileiro, especial- 
mente nos momentos decisórios de suas atitudes vitais, ele 
auscultar mais vezes a sua sensibilidade. Desde que, enten- 
da-se bem, não continuem esse conselho da sensibilidade, eon- 
siderações justificadeiras da inteligência quotidiana e seus im- 
perativos. Neste sentido, é possível afirmar que, pelo menos 
em períodos tão precários de integridade humana eomo o que 
atravessamos, a sensibilidade é que é insensível, metãheamente 
ditatorial em seus mandos, ao passo que a inteligência é a mais 
enceguecedora das paixões. Porque mais pervertida e mais 
fáeil de se perverter a si mesma. 


Não tive a menor pretensão de dar, nestas tinhas, um 
remédio às angústias novas da inteligência brasileira eontem- 
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porânea. e mesmo de alguns aspectos e problemas dela não 
tratei por não poder fazê-lo. Lembrei apenas alguns motivos 
de pensamento e análise que talvez a possam levar a maior dig- 
nidade. Há vinte anos atrás, se me perguntassem o que valia 
mais, se o autor, se a idéia, eu responderia sem hesitar que o. 
autor. Agora já não sei mais, vivo incerto. O homem é coisa 
sublime, porém se as idéias prevalecessem sobre os homens, já 
de muito que a paz teria pousado sobre a terra. E ando sau- 
doso da paz. 


SEGUNDA PARTE 


AMOR E MÊDO 


Entre os cacoêtes históricos que organizaram o destino do 
homem romântico, um dos mais curiosos foi o de morrer na 
mocidade. Morria-se jovem porque isso era triste, e sobretudo 
lamentável. Mais lamentável que penoso... 


A imagem do rapaz morto está entre as pouco humana- 
mente penosas, e é sempre a mais imensamente lamentável. 
Homem que não se completa, paisagem vazia em que a imagi- 
nação tem espaço pra voar — grande assunto para invocações, 
para discursos pipocantes de “ohs!”, Oh morte! etc. Secreta 
ou confessadamente o homem romântico se inclinava a morrer 
moço. E quantos, mas quantos não terão morrido apenas 
vítimas dêsse pressentimento, nem vale a pena imaginar!.... 
Entre os maiores poetas do nosso Romantismo tal presseúti- 
mento foi de praxe. E a morte em plena juventude também. 


Estas minhas afirmativas, sei que são um bocado cinicas, 
porém não são primárias, nem pretendo com elas dar a explica- 
cão do Romantismo. O que me parece incontestável é que, assim 
como existe pandemia de suicídio, de tempo em tempo tomando 
uma cidade, um país, o mundo: certas outras fórmas aparen- 
temente naturais de morte, são suicídios também. Suicídios 
camuflados com que o homem, : não consegue burlar o juizo 
dos seus deuses, burla pelo mer s a sua própria bôa-intenção. 
Suicida-se o mais bem intencicradamente possível, certo de 
que a morte veio naturalíssima, com a mesma fatalidade com 
que o ar move os seus ventos. 


Os nossos poetas românticos foram muito vítimas dessa 
imagem do rapaz morto. Não só a cantaram às vêzes, especial- 
mente Alvares de Azevedo, como viram suas vidas encurtadas, 
alguns colhidos mesmo numa ainda rapazice irritantemente 
inacabada. É o caso ainda especialmente de Alvares de Azeve- 
do. E tendo morrido moços, no geral poetaram camo moços, 
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muito embora finjam às vêzes formidável experiência da vida. 
Como ainda especialmente é o caso do nosso Mácario. Assim, 
é agradável a gente buscar na poesia deles os temas preferidos 
da mocidade, e entre êstes escolho, pela sua importância, o do 
medo do amor. 

Não tem dúvida nenhuma que um dos mais terríveis fan- 
tasmas que perseguem o rapaz é o medo do amor, principal- 
mente entendido como realização sexual. Causa de noites de 
insonia, de misticismos ferozes que depois de vencidos se subs- 
tituem por irreligiosidades igualmente ferozes e falsas; causa 
de fugas, de idealizações inócuas, de vícios, de prolongamentos 
de infantilismo, de neurastenia, o medo do amor toma varia- 
díssimos aspectos. No geral poucos o denunciam claro, guar- 
dam-o no segrêdo de si mesmos, porque o mundo caçõa disso, 
converte o medo do amor numa inferioridade fisiológica risivel. 
Mas na verdade as suas causas ora são puramente históricas, 
provenientes de educação, de convivios; ora são temperamen- 
tais, provenientes da nossa psicologia, da nossa fisiologia, da 
nossa sensibilidade e suas delicadezas e respeitos. 


Nos românticos brasileiros, que foram preciosamente der- 
ramados, êsse medo do amor aparece ricamente. 


Antes de mais nada, lembremos o poema de Casimiro de 
Abreu, Amor e Medo. 


Dizem as primeiras estrofes: 


cd 


Quando eu te fujo e me desvio cauto 

Da luz de fogo que te cerca, oh! bela, 
Contigo dizes, suspirando amores: 

— “Meu Deus! que gêlo! que frieza aquela!” 


Como te enganas! meu amor é chama 
Que se alimenta no voraz segrêdo, 
E si te fujo é que te adoro louco... 
És bela — eu moço; tens amor 


eu medo!... 


Tenho medo de mim, de ti, de tudo, 
Da luz, da sombra, do silêncio ou vozes, 
Das fôlhas sêcas, do chorar das fontes, 
Das horas longas a correr velozes. 


Embora Casimiro de Abreu tenha inventado o título mais 
apropriado ao nosso tema, o sentido dêste Amor e Medo logo se 
desvia e fixa noutro assunto. O poeta, em vez de ter medo do 
amor, tem medo mas é de macular à virgem: 
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Ai! si abrasado crepitasse o cedro, 
Cedendo ao raio que a tormenta envia, 
Diz: — que seria da plantinha humilde 
Que á sombra dele tão feliz crescia? 


E aqui entra a primeira grande lateralidade em que a 
timidez de amar, se fixa nos românticos: o respeito à mulher. 
Parece até comico se denunciar respeito á mulher, na faverna 
em que os nossos românticos hospedaram os Heine, Musset e 
Byron, que tinham no coração, porém a própria maneira desa- 
busada com que Alvares de Azevedo às vêzes trata a mulher, 
ou à cretina safadeza das minusculas libertinagens de Casimiro- 
de Abreu, são provavelmente procuras de libertação, conscien- 
tes e por isso exageradas, daquele respeito. Nos versos, a 
mulher vira anjo, virgem, criança, visão, denominações que a 
excluem da sua plenitude feminina (1). Ao passo que perse- 
veram bem mulheres as Anardas, através dos designativos 
Pastora, Venus, Amor, ete., da pastoragem árcade. 


Varela, num passo do Evangelho nas Selvas (IV, 11), 
funde as virgens e as crianças, pra chamar-lhes “aves de Deus”! 


Aves de Deus, as virgens e as crianças 
Adormecem risonhas, ocultando 
Nas asas da inocência as frontes santas. 


Mas apesar do emprêgo muito de “criança” para designar 
a mulher, sente-se ela por assim dizer mais fisicamente, mais 
objetivamente em muitos poemas de Varela. Não esqueçamos 
que êle casou duas vezes... A mulher é tratada com uma cer- 
ta franqueza macha, que foi o tom com que elá se sensualizou 
no texto das modinhas, quando estas passaram da espineta dos 
salões pro violão das esquinas. 

Gonçalves Dias tem um soneto de mocidade em que o des- 
temor de amar está deliciosamente expressado : 


(1) “Contudo, Luís, não sinto que eu ame nenhuma delas. A N. pa 
receu-me um anjo num momento de fascinação. A Q. parece uma santa ; 
e não poderia eu sentir amor por ela: ás santas adora-se, mas não se ama” 
— (Carta de Alvares de Azevedo a Luís Antonio da Silva Nunes, em 1848). 
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Pensas tu, bela Anarda, que os poetas 
Vivem de ar, de perfumes, *de ambrosia, 
Que vagando por mares de harmonia 

São milhores que as próprias borboletas? 


Não creias que êles sejam tão patetas, 
Isso é bom, muito bom, mas em poesia, 
São contos com que a velha o sono cria 
no menino que engorda a comer pêtas. 


Talvez mesmo que algum dêsses brejeiros 
Te diga que assim é, que os dessa gente 
Não são lá dos heróis mais verdadeiros. 


Eu, que sou pecador — que indiferente 
Não me julgo ao que toca aos meus parceiras, 
Julgo um beijo sem fim coisa excelente. 


Mas o comico nesse poema é decidir si êle prova destemor 
real, ou justamente amor e medo. Me inclino pelo segundo 
Juizo, e me parece que Gonçalves Dias ao caçoar da literatice 
“dos poetas é que está fazendo literatice, libertando-se du- 
ma preocupação por meio duma comicidade que não era pró- 
pria dele, garganteando o que não sentia. Ele seria mais tarde, 
já bem vivido, dos poetas que mais sentiram o prestígio ro- 
mântico da mulher, e entre nós o que deu uma das expressões 
mais comoventes do amor e medo, com o Ainda uma vez, adeus! 


Quanto a Alvares de Azevedo, sofreu como nenhum, apa- 
voradamente, o prestígio romântico da mulher. Pra êle a mu- 
lher é uma criação absolutamente sublime, divina e... incon- 
sutil. O amor sexual lhe repugnava, e pelas obras que deixou 
é difícil reconhecer que tivesse experiência dele. Raríssimas 
passagens, uma no romance inedito O Livro de Fra Gondicario, 
aquela nitida expressão de Solfieri (Obras, Garnier, 7.2 ed., 
vol. III, p. 339), e poucas mais, escapam da falta de objetivi- 
dade das suas frases sobre o amor. De resto, mésmo estas 
poderiam ser explicadas por experiência de leitura, ou solitaria, 
ou pura intuição de artista. Na verdade, além da vagueza 
com que o rapaz trata do amor, a própria desarrazoada, irri- 
tada repugnância com que julga a parte sexual do amor, pa- 
rece determinar. nêle, si não mais, pelo menos uma inexperiên- 
“cia enorme (1). 


(1) É mesmo de espantar a insensibilidade, a indiferença sexual com 
que êle trata a mulher nas suas cartas de São Paulo. “Enquanto aos 


ASPECTOS DA LITERATURA BRASILEIRA 203 


meus pares, idem, pois resolvime a dançar aquí com pares certos, dos 
quais não prescindo, e em desdouro meu ou de'São Paulo, seja dito que 
não são da terra — são Xavieres — Olimpia — e Milliets que são todas 
Santistas. Enquanto: a gente daquí só uma vez na vida danço com as 
Brigadeiras (Pinto) ou com a filha do Pacheco que vai aos bailes de 
calças. ..”; “Segunda-feira fuira. um baile dado pelo Sr. Souza Queiroz. 
Todas as salas estavam com lustre, o ar embalsamado de mil cheiros, tanto 
de flores como de essencias, mas contudo, São Paulo nunca será como o 
Rio. Alí estavam o que chamam por cá moças bonitas, haviam com vestidos 
de veludo a Presidenta e a Viscondessa de Montalegre. Haviam além dêstes, 
vestidos de setim sem ter escomilha por cima, haviam de chita e cassa com 
listas de seda, de chalim, etc.”; “Agora que vieram as luvas é que me 
acharão pouco disposto para bailes, tanto que, não pretendia ir tão cedo 
a bailes em São Paulo. A razão é muito simples. A terra de São Paulo, 
tirando-se quatro ou cinco familias, póde chover-lhes o diluvio da grandíssi- 
ma injustiça — só com essas familias danço eu. Pela morte de dona Joana 
3 — a saber, do Claudio, òs Xavier e os Milliets não irão a bailes tão cedo 
— e ir a bailes para dançar com estas bestas minhas patricias, que só 
abrem a boca para dizer asneiras acho que é tolice. Não julgue Vmcê que 
falo com exageração — a moça senão a mais bonita, a estátua a mais per- 
feita. em tudo uma Belisaria (Mineira) é uma estupida que diz — Nós 
não sabe dançá proquê, etc.”; “Enquanto ás moças bonitas, as mais bonitas 
não são daquí, são as Santistas ou as de Minas — e as bonitas que ha 
daquí, são como as bestas chucras na extensão da palavra”; pra enfim, já 
em 1851, afirmar definitivamente: “Na mesma lista póde incluir todas essas 
moças bonitas cujos nomes por modestia omito, mas que não posso esquecer, 
no meu panteismo, (o grifo é meu), á vista da irresistivel feialdade das 
minhas patricias. É singular que numa terra onde o céu é tão bonito, as 
caras sejam tão pardacentas e as mulheres tão...” nem diz “tão” o quê! 
Tudo isto é muito curioso. e de certo muito malumoradamente visto. “À 
fama de beleza da mulher paulista era já então proverbial, e tradicional 
mesmo fóra do Brasil. La Harpo a repetirá na sua História das Viagens. 
São aliás varios os viajantes estranhos que afirmaram essa boniteza. O 
Dr. Gustavo Beyer, três décadas antes de Alvares de Azevedo, por exemplo; 
e ainda mais próximo do poeta, Schlichthorst perde as estribeiras entusias- 
madissimo com a beleza feminina desta província. Poucas regiões da Terra, 
êle afirma, terão direito como São Paulo, a dizer que só possuem moça 
bonita, “in dieser Provinz findet man nur schoene Frauen; es giebt wohl 
wenig Gegenden der Welt, wovon man das mit Recht sagen kann”. Se 
pasma sério ante dona Domitila, então ainda Viscondessa de Santos... 
“sie ist eine wahrhaft schoene Frau, wie der groesste Theil der Paulistinnen 
es seyen soll”, aliás tão bonitas como a maioria das Paulistas... Mas Alvares 
de Azevedo numa grosseria de pedra, só enxerga “estas chueras” sem 
perceber que dança de salão não foi feita pra conversar mas pra... E no 
momento em que se dispõe a descrever as mais bonitas, tem um engano 
curioso: “Alí estavam o que chamam por cá moças bonitas. Haviam 
com vestidos de veludos...”, femininamente presta mais atenção a setins 
e escumilhas, que a corpos gostosos da gente apertar na valsa. 
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Talvez nem mesmo Musset haja expressado com tanta fre- 
quência e intensidade, o contraste entre o amor idealizado e 
a rápida realidade. Todas as mulheres que vêm na obra de 
“Alvares de Azevedo, si não são consanguineamente assexuadas 
(mãe, irmã), ou são virgens de quinze anos ou prostitutas, isto 
é, intangíveis ou desprezíveis (2). 


Alvares de Azevedo fez tudo em suas obras, pra passar por 
libertino e farrista. Blasona de conhecedor dos vícios. Mas 
dentre os vícios escolhe o que não é vício: entre álcool e fumo, 
tem marcadíssima preferência pelo segundo, como demonstrou 
Luís da Camara Cascudo pela Revista Nova (ano I, n. 3). 


Também se arrota manchado por todas as maldades do 
Mundo. Mas a verdade é que, si pra Macario as mulheres que 
não têm cabelo na cabeça o têm no coração (III, 259), si “não 
póde haver inferno com senhoras” (II, 230), si na estancia do 
Poema do Frade, aquele típo tão puro de Madona era um lago 
a dormir, “porém sua água azul tinha veneno”; si ainda pra 
Macario (III, 268), as mulheres paulistanas “são mulheres, 
isto é, são lascívas” : tudo isso são falsificações sistematizadas 
inconscientemente, de quem soube achar expressões delicadas 
mesmo pra designar a mulher prostituida, “vagabunda do 
amor”, “mulher da noite”, “anjo da noite”, “rainha da noite” 


Suas grosserias eram mais um desvio, mais ilusão, mais 
inverdade, que o transpunham pra fóra de sua existência na- 
tural e de si mesmo. Daí o tédio em grande parte, uma fa- 
diga prematura, cujos acentos são as mais das vezes ferinte- 
mente sinceros. Spleen, fadiga, não de blasé prôpriamente, 
mas de artista dramático que não representava apenas nas 
noites de espetáculo (as farras em que possivelmente andou 
com outros estudantes de Paulicéa), porém, que fizera da pró- 
pria vida que cantou em verso e prosa, e imaginava ser a dele, 


uma falsificação de teatro. r 


Em Castro Alves se sente sempre, ou pelo menos mais que 
nos outros, a mulher. Ele foi de fáto um sexual perigoso, 
duma sexualidade animal bem correta. É exatamente o con- 


(2) A respeito da mana Maria Luíza, que Alvares de Azevedo muito 
amou, de cujo amor fraternal teve experiência, tanto nos versos a ela, 
como nas cartas, o poeta gravou com intensa objetividade, com admirável 
violência mesmo, o amor fraternal que sentia. E isso contrasta em prova 
bôa com a falta de objetividade na descrição dos seus amores sexuais. 
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Irário de Casimiro de Abreu, que irrita pelas perversõesinhas 
com que recama a sua burguês dulcidão. 


Casimiro de Abreu é mestre nesse gênero de poesia gra- 
ciosa, própria dos assustados familiares, que a gente vive es- 
uecendo que no fundo é bem pouco inocente. 


Por exemplo, a ritmicamente deliciosa Moreninha, em que 
o poeta á “meiga” “inocente” “gazela” segue “calado”, 


Como o passaro esfaimado 
Vai seguindo a jurití; 


c quando ela oferece as flores, engana a “rosa da aldeia” com 
esta safadeza : 


Eu disse então: — Meus amores, 
Deixa mirar tuas flores, 

Deixa perfumes sentir! 

Mas naquele doce enleio 

Em vez das flores, no seio, 

No seio te fui bulir! 


Nessas gracinhas êle é mestre, como na Scena Intima, em 
que pede beijos por castigo e no Juramento. Mais tipica ainda 
é uma certa constancia de perversão que lhe percorre a obra 
curta: a do chôro da virgem desarmando o “passaro esfai- 
mado”. São longes de sadismo, porque de fáto o poeta se 


compraz em vêr a pequena chorando. 


Quando no Lar êle pede amor, se observe êste detalhe de 
como quer a amada: 


ri 
Quero amor! quero vida! um rosto virgem, . 
Alma de arcanjo que me fale amores, * 
Que ria e chore, que suspire e gema, 
E doure a vida sobre um chão de flores. 


Mais típico ainda, si possível, é o Perdão: 
Choraste?! — E a face mimosa 
Perdeu as côres da rosa 
E o seio todo tremeu?! 
Choraste, pomba adorada?! 
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Choraste?! — De envergonhada, 
No teu pudor ofendida, i 
Porque minha alma atrevida 

No seu palacio de fada, 

— No sonhar da fantasia — 
Ardeu em loucos desejos, 

Ousou 'cobrir-te de beijos 

E quís manchar-te na orgia! 


Poesia toda dum carioquismo seresteiro (1) que nem texto 
de samba praceano, já é espantoso que a pomba chore pelo 
que a alma do poeta desejou apenas “no sonhar da fantasia”. 
Pois não é tudo. Se veja como o poeta persegue em seguida, 
e esmiúça, o arrependimento em que ficou. Isso lhe permite 
repisar bem o que queria fazer para a coitadinha da pomba... 


Perdão p'ro pobre demente 
Culpado, sim — inocente! — 
Que si-te amou foi demais! 


Perdão, oh! flor dos amores, 

Si quis manchar-te os verdores, 
Si quis tirarte do hastil! 

Na voz que a paixão resume 
Tentei sorverte o perfume... 
E fui covarde e fui vil... 


p 


E não é só. O poeta inventa ainda o requinte de beber 
as lagrimas desarmadoras da pomba. Neste mesmo Perdão : 


Cnoraste?! — e longe não pude 
Sorverte a lágrima pura 
Que banhou-te a formosura! 


(1) É só lembrar a recente marchinha carnavalesca — (disco Victor, 


33397-B) : 


Eu quero vêr você chorar! 

Faz uma vontade minha! 

Diz-que quando estás cherando 

Ficas mesmo uma gracinha, 
Oh! meu amer, 

Chora, chora, por favor! 
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Si rires — rio, si chorares — choro, 
E bebo o pranto que banhar-te a tez. 


E guardei para o fim, o poema Quando tu choras, em que 
tudo vem claramente confessado. Os grifos são sempre meus. 
E se note que a poesia é dirigida a uma virgem e gentil don- 
zela: 


Quando tu choras, meu amor, teu rosto 
Brilha formoso com mais doce encanto, 


Oh! nessa idade da paixão lasciva, 
Como o prazer é o chorar preciso, 


Depois o Sol, como sultão brilhante.. 

De luz inunda o seu gentil serralho, 

E ás flores todas — tão felis amante ! — 
Cioso sorve o matutino orvalho. 


Assim, si choras, inda és mais formosa, 
Brilha teu rosto com mais doce encanto 
— Serei o Sol e tu serás a rosa... 
Chora, meu anjo, — beberei teu pranto) 
(Chora, chora, por favor!...)... 


Em Castro Alves não tem dessas coisas. Sensualidade sa- 
dia, marcadamente viril, mesmo nas mais estilizadas. metafo- 
ras, como no Gesso e Bronze. Não será preciso documentar a 
objetividade com que êle tratou o amor e a mulher. Todos sa- 
bem disso. Apenas não me furto a lembrar como não o satisfa- 
zia falar em “anjo”, “virgem”, ete., conforme a constância do 
tempo. É no Hina-ao Sono: 


Mas quando ao brilho rútilo 
Do dia deslumbrante 

Vires a minha amante 

Que volve para mim, 
Então ergue-me subito... 

É minha aurora linda... 
Meu anjo... mais ainda... 
É minha amante enfim! 
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Assim, Castro Alves é dentre os grandes romanticos, o 
que mais esgarçcadamente poetou de amor e medo. Está claro: 
também versou o tema nesse sequestro precário e geral, com 
que o amor e medo se mostra na poesia de todo rapaz que 
verseja: o tema do “amar sem ser amado”. É de fato esta, 
a maneira mais fácil da gente escapar do medo de amor; e por 
ela deverá se explicar sessenta por cento das trovas com que os 
rapazes se queixam da util “ingrata”. Se afastam da expe- 
riência de amor, criando o amor irrealizável por ingratidão, 
não correpondência, infidelidade, e outras escapatorias as- 
sim. Castro Alves, que mais tarde e com outro vigor, se quei- 
xará da Trinei Murri (e notar a masculina propensão dele 
pelas artistas, que por maior liberalidade de vida, são mais 
fáceis de se realizar em amor...) — Castro Alves rapazola. 
também não escapou do tema do amar sem ser amado (v. Mar- 
tirio, Noite de Amor). No engraçado Cansaço, se percebe o 
menino que está fugindo do amor: 


Pois eu sou como o nauta... Após a luta 
Meu amor dorme languido no peito. 
Cansado... talvez morto, dorme e dorme 
Da indiferença no gelado leito. 


E que durma... E que durma... Oh virgem santa, 
Que criou sempre pura a fantasia, 

Só a ti é que eu quero que te sentes 

Ao meu lado na última agonia. 


2 


Porém mesmo isso é mínimo nele e perderá cedo porque 
na verdade não hesitou no amor. No Amemos êle fala em ter 
medo, e apesar da palavra vir como rima de “segrêdo”, é ex- 
pressiva, cai muito bem como detalhe psicológico. É o único 
medo possível pros que não têm medo de amor: aquele cao- 
tico paroxismo sensual em que o gôso verdadeiro do amor se 
obumbra na ânsia dum temperamento caudaloso por demais 
Que treme, não de timidez, mas de impaciência, incapaz de es- 
perar : l 


Ah! fôra belo unidos em segrêdo, 
Juntos, bem iuntos... tremulos, de medo 
De quem entra no céu; 
Desmanchar teus cabelos delirante 
Beijar teu colo... Oh! vamos minha amante, 
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Abre-me o seio teu! 


Casimiro de Abreu, que aliás preferia a tremedeira por 
timidez, uma feita descreveu êsse tremor de ansiedade, que 
Castro Alves tão bem expressou. 

É nos Segredos, quando galopa : 


Trememos de medo... a boca emudece 
Mas sentem-se os pulos do meu coração! 
Seu seio nevado de amor se entumece... 
E os labios se tocam no ardor da paixão! 


Dois passos por onde a gente percebe que os nossos român- 
ticos quando queriam, eram bem realistas e expressivos... (1). 


Mas Casimiro preferia tremer por timidez. Na Pobre 
criança que te afliges tanto. .., escolhendo adorar a amada 
como se adora a Deus, êle reconhece: 


Não serei triste; si te ouvir a fala 
Tremo e palpito como treme o mar...; 


em Quando? é a Maria que êle se compraz de vêr tremendo: 


Como tremias, oh vida! 
Si em mim os olhos fitavas! 


(1) Alvares de Azevedo (II, 270) também toca, muito mais inexpres- 
sivamente na mesma tecla: l 


' Desmaio-me de amor, descoro e tremo... 
Morno suor me banha o peito langue... 
Meu olhar se escurece e eu te procuro 

j! Com os labios sedentos. KD 


Aliás, todo êsse poema da Minha Amante é tão fraco, tão inventado 
como essa estrofe pálida. Incontestâvelmente o :poeta vivera muito pouco 
o amor. Em todo caso, é curioso observar os elementos novos que o poeta: 
acrescenta a êsse estado psicológico. São todos fortemente... fracos, pouco 
masculinos. O poeta descora, desmaia, súa; e sente o peito “langue”. 
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pra finalmente no Baile espesinhar a própria timidez, fazendo 
dela um dos argumentos da amada pra não gostar dele. Ela 
está, falando : 


Tremia quando falava 

E — pobre tonto — chamava 
O baile “alegrias falsas”! 

Eu gosto mais dessas falas 
Que me murmuram nas salas 
No ritornello das valsas. 


«Alvares de Azevedo, que foi quem mais realmente sentiu 
e versou o amor e medo, a não ser na passagem citada atrás, 
raríssimo se confessou tremendo de amor. Minha convicção 
é que o paulista não teve apenas temor, mas uma verdadeira 
fobia do amor sexual. Não é como os outros, nos quais o as- 
sunto, por isso mesmo que mais temático, mais assunto poético 
que realmente sentido, não teve dúvida em se confessar com 
franqueza. Alvares de Azevedo sequestrou o seu medo de 
amor. E disso vem o tema do amor e medo se manifestar nele 
numerósissimas vezes, mas sempre camuflado, inconsciente. 
Assim: como que numa transposição do medo dele á amãda, 
si êle jamais confessa tremer de medo, como os que já citei (e 
ainda Varela numa estrofe das Estancias, em que reconhece 
que a amada tem um não-sei-quê de grande e imaculado que o 
faz estremecer...), é repetidamente grato a Alvares de Aze- 
vedo reconhecer que a amada treme. 


Porque, palida inocencia, 
Os olhos teus em dormência 
A medo lanças em mim? 
Ne apêrto de minha mão 
Que sonho do coração 
Tremeu-te os seios assim? 


Nas Saudades, a imagem da estrêla faz êle sentir que a 
alma da amada está tremendo: 


Eu sentia z tremer e a transluzir-lhe 
Nes olhos negros a alma inocentinha... 
E ama furtiva lagrima rolando 

Da face dela humidecer a minha!; 
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ao que ajunta ainda o tremer das mãos dela, nas estrofes do 
Quando falo contigo...: 


Oh! nunca em fogo o teu ardente seio 
A meu peito juntei que amor definha! 
A furto apenas eu senti medrosa 

Tua gelida mão tremer na minha!... 


Mas deixemos duma vez os tremores, e voltemos a estudar 
Castro Alves. Ainda tem uma vez em que êle falou de amor é 
medo. É no Meu Segrêdo, onde veremos mais uma vez “segrê- 
do” rimar com “medo”. Mas não faz mal, a estrofe é muito 
mais viva que a da Minha Amante, do Alvares. descrevendo 
identica situação : 


„Uma noite tentei fechar as palpebras, 
Debalde revolvi-me sobre o leito... 

A alma adejava em fantasias de ouro, 
Arfava ardente o coração no peito. f 

A imagem que eu seguia? É meu segrêdo! 
Seu nome? Não o digo... tenho medo. 


E si um dia entre as scismas de tua alma, 
Minha imagem passar um só momento, 
Fita meus olhos, vê como êles falam 

Do amor que eu te votei no esquecimento: 
Recorda-te do moço que em segrêdo 

Fezte a fada gentil dum sonho ledo... 


Sagra ao menos uma hora em tua vida 
Ao pobre que sagrou-te a vida inteira, 
Que em teus olhos, febrii e delirante, 
“Bebeu de amor .a inspiração primeira, 
Mas que de um desengano teve medo 
E guardos dentre d'alma o seu segrêdo! 


Está se vendo pra que aspéto novo se desvia o medo de 
amor agora. É, não medo de amar, porém de encontrar © 
desengano, a ingratidão da amada — o mesmo medo de amor 
que Juvenal Galeno pleiteou no Medroso de Amor: 
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Moreninha, vai-te embora!... 

Com teus enganos maltratas; 

Eu fui martir das ingratas 

Quando amei... Oh, vai-te embora! 
Hoje fujo das mulheres 

Com medo das insensatas! 


E não descubro outro aspéto, pelo qual o amor e medo se 
tenha manifestado na obra de Castro Alves. 


Pra terminar também com Casimiro de Abreu que, como 
já vimos, desviava o amor e medo pro perigo dele “machucar 
com o dedo impuro as pobres flores da grinalda virgem”, a 
verdade é que sofreu muito pouco o medo de amar, embora 
tenha dado numerosas frases referíveis a êle e inventado o 
título apropriado a êsse estado-de-alma juvenil. Ramalho 
Ortigão, também impressionado por êsse título, descobriu que 
no poema “a timidez adorável, que é sempre inseparável do 
amor impetuoso em tenros anos, está retratada com invejáveis 
tintas”... Não me parece. Casimiro de Abreu desvia o tema, 
pra se comprazer em quasi todas as lindas estrofes do Amor e 
Medo, em descrever com bastante vivacidade o que sucederia 
prá virgem si. O lado mais exato e gracioso de Casimiro de 
Abreu manifestar algum medo de amor, está numa tal ou qual 
preferência do sonho sobre a realidade. Por três vezes ao 
menos, nas Primaveras, refere visões de mulheres que ama, ou 
que amaria si fossem realidade. Na Ilusão: 


Julgo vêr sobre o mar sossegado 

` Um navio nas sombras fugindo, . 

E na pôpa êsse rosto adorado à 
Entre prantos p'ra mim se sorrindo. 


Como se vê, também nesse passo a amada “chora e ri”. 
E desaparece. Mas: 


E depois... quando a Lua ilumina 
O horizonte com luz prateada, 
Julgo vêr essa fronte divina 
Sobre as vagas scismando, inclinada. 


Nos Desejos também descreve. pormenorizadamente uma 
“mulher formosa que me aparece em visão”, pra dar a defi- 
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nitiva fórma dessa constância nas estrofes da Visão, em que 
conta amores apenas iniciados num baile, troca dum olhar, 
ela acompanhando ao piano a lira simbólica do poeta, pra nun- 
ca aparecer mais, mesmo que um sonho. 


Quanto a Fagundes Varela, ainda em duas páginas fala 
em medo de amor. No Diário de Lazaro, assim que casa com 
Lucilia, a felicidade é tamanha, que êle se volta pra Deus, 
atemorizado : 


Meu Deus! Senhor Meu Deus! eu tenho medo 
Desta dita inefavel que derramas 
, Sobre minha existência em álmos dias, 
Em noites sem iguais! Sim, quasi sempre 
No romance da vida a desventura, 
Os desastres cruentos se anunciam 
Por um sublime prólogo!... 


O medo de amar aqui se resume a um receio, a um pres- 
sentimento da visita de Nemesis. Mas na Juvenilia que aliás 
respira todinha amor e medo, do mais delicado e tenue, cncon- 
tramos no poema setimo, uma das expressões nais nitidas do 
medo de amar. Não me furto a citar êsse poema lindo, a que 
deturpa só uma impropriedade (“Soberba criatura”). Varela 
foi, dentre os grandes romanticos, o que mais intimamente 
amou e sentiu a natureza. Castro Alves, Alvares de Azevedo, 
Casimiro de Abreu, a bem dizer pouco a sentiram. Gonçalves 
Dias deixou, inspiradas por ela, uma ou outra rara página 
bonita e mais numerosas mornidões. Varela tinha a obcessão 
da natureza, a que aliás, com a beleza sonora um pouco assu- 

carada do seu verso, êle dá um polido de oliogravura, em que 

setenta por cento das vezes a gente encontra uma eterna e irri- 
tante cascata. Mas nesse poema setimo êle funde e confunde 
vigorosamente a natureza com-a mulher amada ; 


Ah! quando face a face te contemplo, 
E me queimo na luz do teu olhar, 
E no mar de tua alma afogo a minha, 

e escuto-te falar: 


Quando bebo teu halito mais puro, 

Que o bafejo inefavel das esferas, 

E miro os roseos labios que aviventam 
Imortais primaveras, 
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Tenho medo de ti!... Sim; tenho medo 

Porque pressinto as garras da loucura, 

E me arrefeço aos gelos do ateísmo, 
Soberba criatura! 


Oh eu te adoro como adoro a noite 

Por alto' mar, sem luz, sem claridade, 

Entre as refregas do tufão bravio 
Vingando a imensidade! 


Como adoro as florestas primitivas, i 

Que aos céus levantam perenais folhagens, 

Onde se embalam nos coqueiros prêsas 
As rêdes dos selvagens! 


Como adoro os desertos e as tormentas, 3 
O misterio do abismo e a paz:dos ermos, 
E a poeira de mundos que prateia 

A abobada sem termos!... 


Como tudo o que é vasto, eterno e belo, 

Tudo o que traz de Deus o nome escrito! 

Como a vida sem fim que além me espera 
No seio do infinito! Ê 


Não é admirável? E temos aí o tema do amor e medo, 
sem desvio, na sua mais exata realidade da psicologia do moço. 
Varela faz da amada um dos elementos furiosos da natureza 
e tem medo que a tempestade, o furacão, o mato virgem, o dè- 
serto, vençam êle na luta. 


Chegamos a Gonçalves Dias. Gonçalves Dias versou pou- 
co o medo de amor, porém, nas igualmente admiráveis estâncias 
“do Ainda uma vez, Adeus! dá mais um aspéto do tema. O 


poeta ama e é amado, porém sacrifica o seu amor porque um 
motivo qualquer, posição social provavelmente, o induz a isso: 


. mas devera 
Expôr-te em pública praça, t , 
Como um alvo á populaça, 
Um alvo aos diterios seus! 
Devêra, sim; mas pensava 
Que de mim te esquecerias... 


Mas agora êle percebe que, apesar de ser de outro e pra 
sempre, ela também não se esqueceu dêle. E pede perdão: 
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“Ela é feliz (me dizia), 

Seu descanso é obra minha”. 
Negou-mo a sorte mesquinha... 
Perdôa que me enganei! 


Doí-te de mim, que te imploro 
Perdão a teus pés curvado; 
Perdão! de não ter ousado 
Viwer contente e feliz! 


Perdão da minha miseria, 

Da dôr que me rala o peito, 
E si do mal que te hei feito, 
Também do mal que me fiz! 


É a modalidade nova, com que o grande poeta entra vi- 
goroso nesse jôgo-floral da timidez. Os medos'o assaltaram, 
não “ousou” sacrificar nada, preferiu amar em silêncio, pois 
que assim já fizera, e tudo se passára tão bem, nas estrofes da 
Como eu te amo. Nesta poesia, a amada só saberá do grande 
amor do poeta, D'Arvers, depois da vida, quando estiver in- 
sexuada e angelica, nos lugares “onde a luz nunca falece” 


Si chamo a atenção pra êste consôlo de amor dentro da 
morte, é porque Gonçalves Dias tem uma filosofia pessimista 
do amor, bem wagneriana, pra não dizer shopenhaueriana. E 
parece mesmo ser êsse o lado por onde o medo de amor milhor 
aparece na obra dele. Acha frequentissimamente que a mulher 
é infiel (Poesias, Garnier: I, 60, 61, 69, 75, 93, 107, 167, 184, 
188, 190, 199, 205, 230, 237, 256; II, 46, 64), mas si acaso ela 
corresponde sinceramente ao amor, em vez de preferir que êste 
se realize, deseja, ou acha preferível morrer de amor. Ninguém 
ignora o entusiasmo dionisiado com que êle provou que “ge 
morre de amor”. Amar é... 


..Ser no mesmo ponto 


O ditoso e o miserrimo dos entes: 
` Isso é amor, e dêsse amor se morre! 


Na Analia o poeta diz para a amada: 
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Não sabes! por te amar daria a vida, 

Até a gôta extrema que em meu peito, 

Que inda em meu coração girar sentisse; 

E quando a própria vida me faltára, 

Minha alma, e o que me espera além da morte 
Daria por te amar. 


É bem já uma concepção ansiosa de aniquilamento, dita 
com vigôr, a gente percebe que o poeta não está apenas fazendo 
madrigal. É uma concepção intimamente dêle. E de fato, 
si ainda morre por amar nos versos do Protesto e dos Olhos 
“Verdes: a'morte de amor lhe percorre tôda a parte mais cons- 
ciente, mais conceptiva da ficção, o teatro, ruim teatro (1). 


No drama Patkull o alquimista pede apenas a Namry que 
diga. que o ama e só por isso dará a vida bendizendo o nome 
dela. Muito mais tipicamente ainda, quando Patkull vence 
definitivamente o amor de Namry, eis só o que almeja: “Eu 
quisera morrer aqui nos teus braços, deixando no teu peito 
meu último suspiro, e gravando na memória o teu nome inter- 
cortado, que acabar não poderia”. ` 

Na Leonor de Mendonça, Alcoforado renuncia a qualquer 
possibilidade de conquista. da duqueza, e quer.partir prá guer- 
ra da África, só p'ra morrer de amor. Recusa as cartas de 
proteção do duque, porque elas lhe podem dar postos bons e 
êle quer é posto perigoso, de morte certa. Também não pre- 
tende alcançar nome e glórias belicosas que conquistem a ama- 
.da pra êle, quer mais exclusivamente morrer de amor. É 
a renúncia, a ânsia de aniquilamento. E tanto mais típica 
para o nosso tema do medo de amor que, por se considerar 
um morto-vivo, o que vai partir e não voltará mais nunca, 
êle se predispõe a (ia dizer: sente coragem pra...) confessar 
à duqueza o seu amor. K 
Ainda na Beatriz Censi, no dueto de amor do segundo ato. 
temos antecipadamente o segundo ato do Tristão e Isolda, neste 
passo: “Tua voz, Beatriz! (...) Oh! ouví-la uma vez, sômen- 


(1) Macario: “...e por que não se morre de amor! (...) Seria tão 
doce inanir e morrer sobre o seio da amante enlanguecida! no respirar 
indolente do seu colo confundir um último suspiro!”; Penseroso: “Amar 
de joelhos, ousando a medo nos sonhos roçar de leve num beijo os cilios 
dela, ou suas tranças de veludo! ousando a medo suspirar seu nome!”; 
Macario: “Morrer numa noite de amor! Rafael no-seio da sua Fornarina... 
nos labios perfumados da italiana, adormecer sonolento... dormir e não 


RU 


acordar! 
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te uma vez! ouvir-lhe os acentos dé branda ternura, que o co- 
ração derrama nos lábios, e depois morrer! Certo, minha doce 
Beatriz, que o instante em que me disseste — eu te amo — foi 
o melhor instante de me cravarem um punhal no coração! 
Doce me seria viverrcontigo, só contigo; porém mais doce — 
oh mil vêzes mais doce — morrer aqui a teu lado, em teus 
braços...” 


E pra mostrar que o tema medroso do morrer no amor 
percorre tôda a obra dramática de Gonçalves Dias, temos no 
Boabdil, o mais sucinto e firme Tristão e Isolda, naquela frase 
de Aben-Hamet (que aliás já fôra prá guerra, como Alcofora- 
do, só pra morrer de amor...) quando Zoraima lhe cai nog 
braços : CANA! porque não me fulminas neste momento !” 


Assim, na concepção pessimista que Gonçalves Dias tem 
do amor, êle foge sintomáticamente da realização, não quer a 
“minha amante enfim” de Castro Alves. Aspira morrer aman- 
do e amado, no instante apenas do reconhecimento mútuo de 
amor, na evitação sistemática. daquilo que o inglês da anedota 
achava que era dispendioso como gasto, instantaneo como pra- 
zer, e ridiculo como atitude. 


Alvares de Azevedo. Cheguei ao ponto culminante do 
tema do amor e medo, que até rima com o nome do poeta. Já 
disse: Alvares de Azevedo foi o que parece ter realmente sofri- 
do dos pavores juvenis do áto sexual. A educação dele foi 
excessivamente entre sáias, o que já é prejudicial pro desen- 
volvimento masculino dos rapazes. (1). 


(1) O livro sobre Alvares de Azevedo e Manuel Antonio de Almeida, 
publicado por Luís Felipe Vieira Souto, contemporaneamente a êste meu 
estudo — (Dois Romanticos Brasileiros, Bol. do Inst. Hist., e Geog. Brasi- 
leiro, 1931) — traz contribuição importante ao meu assunto. Aí ressaltam 
a feminilidade adquirida na educação entre sáias, como o amor deslumbrante 
de Alvares de Azevedo pela irmã. É típica de tudo isso, principalmente a 
anedota de 1851, em que êle se: vinga, dum namorado de Maria Luisa, ao 
mesmo tempo que a espesinha num áto de ciume. “Nesta época, o seu 
genio alegre começa a sofrer modificações, apesar de brilhar de vez em 
quando a vêia satirica; tal como em um baile do Carnaval do ano de 1851, 
em que, apresentou-se fantasiado de mulher, a intrigar ministro europeu 
aqui acreditado e pretendente á mão de uma das suas irmãs: Mariana 
Luísa. Neste baile o ministro apaixona-se pela mascarada e, crendo-a dama 
de costumes faceis, proporciona-lhe belíssima cêia, á espera de maiores 
favores. Alvares de Azevedo continúa representando seu papel feminino até 
que alta madrugada, os dois a sós... desvenda o mistério”. Ao que se 
poderá juntar as conversas mais ou menos entendidas do poeta sobre er 
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A mãe teve por êle uma adoração muito infeliz; e o outro 
grande estímulo familiar do poeta foi a mana Maria Luisa. 


Como também disso decorre o tema de amor e medo, sa- 
liento de passagem que todos os nossos grandes romanticos ama- 
ram intensamente mãe e irmã e falaram muito nelas. Bem 
sintomático: Castro Alves não. Ele, que foi o mais sexuado 
do grupo, quasi ignora nos versos, o que nos outros poetas é 
uma constância. Se lembra da mãe (mãe dum amigo) em 
versos chochos. Se lembra da irmã, só pra gostar. do piano 
dela, ou, na Mocidade e Morte, pedindo pra ela consolar o pai, 
quando o poeta morrer. Pelo contrário, Junqueira Freire, 
que também amou muito mãe e irmã, detestava o pai, o “Sr. 
José Vicente”, desfalquista e vadio. Varela, reproduzindo o 
Casimiro de Abreu dos Meus Oito Anos, no poema oitavo da 
Juvemilia, também evoca as delícias de ter mãe e irmã. Gon- 
calves Dias também versa por várias vezes o tema, e dedicou 
à mana um dos seus mais belos poemas, as Saudades. Tanto 
neste, como no “Lá, bem longe daqui...”, em que celebra a 
morte da irmã dum amigo, deixou expressões sentidas sobre 
a felicidade de ter irmã. É curioso lembrar ainda que na 
Mendiga êle faz imagem com irmão e irmã: 


Uma tristeza 
Simpatica, indizivel, pouco a pouco 
Do anjo nas feições se foi pintando: . 
Qual tristeza de irmão que a irmã mais nova ` 
Conhece enfêrma e chora. 


Ainda Casimiro de Abreu, e mais tipicamente, maneja o 
tema por várias vezes. É 


De minha mãe as caricias, 
. e -~ h 
E beijos de minha irmã, * - ) 


todos se lembram disso. Na Poesia e Amor acha: 


e bordados; as preocupações com tualétes femininas, principalmente a 
bonita descrição do vestido da condessa de Iguassú; e o profundo desfervor 
sexual com que, além de se confessar “panteista” na contemplação. da moça 
bonita, insultou de bêstas chucras as moças piratininganas. Tudo isso está 
nas cartas reveladas por Vieira Souto. 
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Os grossos mais ternos; 
Os beijos maternos 
E as vozes da irmã... 


pra No Lar, em duas estâncias seguidas, inda evocar mãe e 
irmã sempre fundidas... - į 


Oh! primavera! oh! minha mãe querida! 
Oh! mana!... 


com desperdício de interjeições. 


Mas é sempre, e agora sintomâticamente, Alvares de Aze- 
vedo o que evoca-e versa o tema de mãe e irmã numa quasi 
obcessão. Um dos momentos esplendidos do Macario, a coisa 
mais genial que o poeta criou, é quando o estudante escuta 
um ái, e pergunta de quem é. 

Satan: — De certo que não é por mim... Insensato! não 
adivinhas que essa voz era de tua mãe, que essa oração era por 
tif \ 


Macario: — Minha mãe! minha mãe! 

Satan: — Pelas tripas de Alexandre Borgia, choras como 
uma criança! r 

Macario: — Minha mãe! minha mãe! 
| Satan: — Então... ficas aí? 

Macario: — Vai-te, vai-te, Satan! Em nome de Deus! 


em nome de minha mãe! eu te digo: Vai-te. 


Nas Ideas Intimas, talvez o que fez de maior como poesia, 
diz que venera igualmente pai e mãe, mas é certo que essa 
igualação é puramente bem educada e artificial. A mãe é que 
o obseca furiosamente. E variadamente. À mãe êle dedica 
a Lira dos Vinte Anos, e o faz em versos de grande importância 
psicológica, indicando que o livro oferecido é a volta do poeta 
ao seio materno, pela imagem da árvore cujas flores esfolha- 
das tombam sobre o chão que deu vida a ela. Essa aspiração 
de retorno ao seio materno me parece fundamentalmente carac- 
terística da materia psicológica de Alvares-de“Azevedo,. - Com- 
plexo de Edipo, dirão os psicanalistas... Mas a mãe de. Al- 
vares de Azevedo entrou também no jôgo muito... Talvez 
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menos inocentemente do que era lícito esperar daquele tempo 
discreto, Joaquim Norberto de Sousa e Silva acha que “mãe 
e filho eram vítimas dos seus tão puros amores” (I, 45). 


‘Ninguém ignora o importante caso da cama. A mãe de 
Alvares de Azevedo tivera um pesadelo em que vira o filho 
morrendo na própria cama dela. Todos'os interessados em 
psicologia hão-de naturalmente reconhecer a importância dum 
detalhe exquisitíssimo : ela relata ao filho o pesadelo que teve! 
É o que afirma Jací Monteiro. E menos de três mêses depois, 
quando o filho adoece pra morrer, ela lhe oferece a própria 
cama, afirmando ainda Jací Monteiro (e é psicolôgicamente 
aceitável êste esquecimento em conciência) que ela estava 
completamente esquecida do que sonhára. 


Alvares de Azevedo recusa no momento, pra dias depois 
pedir o leito da mãe, onde morre. 


Não me parece possível, diante de certas noções contem-., 


porâneas de psicologia, aceitar como simples dados de senti- 
mentalismo romântico os pormenores que dei dêsse caso. Tan- 
to mais ajuntando-se a isso a dedicatória da Lira dos Vinte 
Anos. Aceitemos lealmente, com J oaquim Norberto, que tanto 
a mãe como o filho, foram vítimas de seus puríssimos amores. 


Ainda tem mais. Nos Boemios, com bastante mau-gôsto, 
encontramos a idéia do feto fazendo imagem: 


` 


. na minha- mente 
Fermenta um mundo novo que desperta. 
Escuta, Puff: eu sinto no meu craneo, 
Como em seio de mãe, um feto vivo... 


Essa imagem do feto, que foi Alvares de Azevedo, creio, 


o único a sentir dentre os nossos grandes românticos, inda lhe 
volta no Macario (III, 310). , 


Na descrição dos amores sexuais, Alvares de Azevedo ainda 
encontra repetidamente imagens de maternidade. Tanto no 
Poema do Frade, como na Glória Moribunda, a amante embala 
ao colo o rapaz morto. E, ainda no Poema do Frade, os versos 
dizem : ` 

Dorme ao colo do amor, palido amante, 


Repousa, sonhador, nos seios dela, 
Qual em seio de mãe, febril infante! 


E j or 
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para repetir em seguida (I, ps. 289 e 363), e com mais vigôr, 
a mesmissima idéia : i x 


Ai!... todos vos sonhei, candidos seios, 
Onde amor pranteára delirante... 

Onde gemera em derretido enleio, 

Como em seios de mãe, sedento infante... 


-a 


A imagem lhe foi tão grata, que a decorou e repetiu, pla- 
giando-se... E noutro passo (II, 91), chama a amante fun- 
didamente de mãe e irmã. E si pedindo perdão ao Imperador 
pra Pedro Ivo, acha de pedir “por vossa mãe”, o que aliás 
póde ser tomado apenas como lugar-comum, faz Bocage 
(I, 237) acabar amaldiçoando a mãe, em versos cujo teôr 
importa psicolôgicamente muito : 


Maldita minha mãe, que entre os joelhos 
Não soubeste apertar, quando eu nascia. 
O meu corpo infantil! Maldita!... 


Nas razões que Penseroso alega pra que “se acorde o 
coração de Macario” (III, 314), vêm fundidos o “amor de tua 
mãe, as lágrimas do teu amor”. Sintomâticamente: num se- 
gundo poema dedicado À Minha Mãe, evoca esta como nas 
“Madonas com a Criança”, dos pintores: 


És tu, alma divina, essa Madona 
Que nos embala na manhã da vida, 
Que ao amor indolente se abandona 
E beija uma criança adormecida. 


E, maior sonetista que foi dentre os nossos românticos, 
quando num soneto pede a'morte pra si “trovador sem crença”, 
inda tem umas. derradeiras palavras pedindo perdão à mãe “que 
êle ama ainda”. 


` Por tudo isso percebe-se que o amor pela mãe era, si não 
anormal, pelo menos absolutamente excessivo e obsecante em 
Alvares de Azevedo. É o seu delirió, a sua maior elevação 
“onsciente, o seu maior gôso inconsciente, a razão mais impor- 
tante da sua inexperiente rapazice. É curioso mesmo notar 
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que chama á avó de “mãe de minha mãe” (III, 319), demons- 
trando bem que o que predomina nele é o amor pela mãe. A 
proteção que a mãe concede aos filhos inda fracos de vida, 
vem na Noite na Taverna, “que pela noite da desgraça amor 
insano de mãe consentiria que lhe sufocassem sobre o seio a 
criatura do seu sangue, o filho da sua vida, a esperança das 
suas esperanças?” (III,894) 


Também a irmã o preocupou muito. No último conto da 
Noite na Taberna, admirável de urdidura romantica, o caso 
se passa entre irmãos: a irmã profanada' pelo irmão, que ainda 
mata por isso outro irmão; de tudo ressaltandô muito bem, e 
com violenta sensualidade, a esplendidez do ente irmã. 


Também confunde irmã e amada (II, 34); e ajunta mãe 
e irmã por várias vezes ainda (I, 267, 269; II, 160; III, 406). 


Numa outra feita (III, 260) é bem tendenciosa a pergunta 
que o Desconhecido faz pra Macario: “Falas como um des- 
crido, como um saciado! E contudo ainda tens os beiços de 
criança! Quantos seios de mulher beijaste além do seio de tua 
ama de leite? Quantos lábios além dos de tua irmã?” 


De forma que o nosso Macario faz o Desconhecido dizer 
do Macario que êste fala como si fosse um saciado, mas tendo 
ainda os beiços de criança. 


Essa foi, a meu vêr, a maior causa que levou Alvares de 
Azevedo ao medo de amor. Ficou timido, ao mesmo tempo 
que o amor sexual lhe repugnayva. 


No Cap. IX da parte III do Livro de Fra Gondicario isso 
está bem indicado: “Porque maldizê-las, essas miseras (pros- 
titutas), a quem a timidez de vosso coração, ou o orgulho de 
vossa alma de poeta. ..”, ete. Já falei que Alvares de Azevedo 
alardeava de desabusado em amor; mas Satan (III, 300), 
numa frase extremamente pessimista e respeitosa, acha que não 
tem nada de “mais sério e mais risível” que o amor. E por 
o poeta se falsificar de extremamente vivido em prazeres amó- 
rosos, o tema da amada ingrata ou infiel, do “amar sem ser 
amado”, não se ajeita á teatralização que faz de si próprio. 
Mesmo na tão temática Lira dos Vinte Anos o amar sem ser 
amado aparece raro. Vem nas bonitas estancias do “Fui um 
doudo a sonhar tantos amores...” na Porque Mentias? e pouco 
mais. Sem dúvida o amor não realizado é constante no poeta, 
è póde-se dizer que a única tecla de amor que êle sabe repetir 
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nos seus vinte anos, porém não se realiza por causas obscuras, 
por causas que o poeta não diz claro, como é o caso das Sauda- 
“des, e da “virgem que sonhou” na Lembrança de Morrer. 
Muito expressivo disso é aquele passo francamente extravagan- 
te, pra não dizer amalucado, do Macario, em que Penseroso 
faz uma gritaria danada porque a Italiana não o ama, quando 
ela está falando que ama sim. Mas é sempre o estragoso amor 
e medo que faz a personagem fugir do amor... — Te amo, 
Penseroso! — Qual! não me amas não! Penseroso prefere 
amar sozinho, que não tem perigo nem fantasmas de derrotas ou 
precariedades de qualquer especie. Era o aspéto mais lamen- 
tável do amor, porém menos doloroso prás dúvidas e hesita- 
ções do rapaz. 

Mais outra vez em que Alvares de Azevedo tange o amar 
sem ser amado, é no Poema do Frade, em que descreve a “ eg- 
tátua” numa posição importantíssima pro medo de amor : dor- 
mindo. Foi êsse o jeito que o rapaz descobriu pra disfarçar 
seu medo e evitar a coreografia do amor: durmamos! O sono 
é a mais original invenção do seu lirismo. Adora dormir, 
No Spleen e Charutos diz prá amada: 


Amo-te como o vinho e como o sono!; 


coisa que repete no Conde Lopo e no Poema do Frade: 


Amar, beber, dormir, eis o que amava. 


Nas Idéas Intimas considera o seu “leito juvenil” como a 
“página de ouro da sua vida”, e evoca os atos de amor que 
nele praticou... em sonho: i : 


Quantas virgens amei! que Margaridas, 
Que Elviras saudosas e Clarissas, 

Mais trêmulo que Faust, eu não beijava... 
Mais feliz que Don Juan e Lovelace, 

Não apertei ao peito desmaiando! 

dose pedi ds alea e eu acordava 


Arquejando a beijar meu travesseiro 


Na Anima mea: 
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. Um momento dormir, sonhar um pouco! 
Ninguém que turve os sonhos do mancebo, 
Ninguem que o indolente adormecido 
Roube das ilusões que o acalentam 
E do mole dormir o chame á vida! 

E é tão doce dormir! É tão suave 

Da modorra no colo embalsamado... 

EEE A certamente 

Que são anjos de Deus que aos seios timam 
A fronte do poeta que descansa! 


Grifei as imagens maternas que também neste passo fre- 
quentam o desejo do poeta. E se observe como frequentíssi- 
mamente, em quasi todas estas citações, êle está expressiva- 
mente indolente, entregue, sem nenhuma iniciativa, sem ati- 
vidade. Ainda no Desalento: 


Ah! feliz quem dormiu no colo ardente 
Da huri dos amores, 

Que sofrego bebeu o orvalho santo 
Das perfumadas flores... 


Ainda no Livra de Fra Gondicario repete o desejo de dor- 
mir no colo. O sono que tanto aspira, não é pra êle apenas o 
momento para, libertado dos perigos do amor, sonhar os atos 
do amor; também sabe apreciar o sono sem sonho, o sono que é 
ignorância da vida, como está na simbologia de Cantiga. Mas 
ainda aspira dormir filialmente no colo da amada. Arnold 
(III, 413), numa trapalhada que é preciso lêr, pra se observar 
bem o quanto os sentimentos naturais de Alvares de Azevedo 
se sobrepunham ao que êle inventava apenas com a inteligên- 
cia, pedindo pra Giorgia que lhe sente nos joelhos, que deite 
a cabeça no ombro dele, o que quer é passar uma hora no seio 
dela, derramar lagrimas no colo dela, e confessar-se, fazer con- 
fidências, contar como profanou a alma e o passado, contar 
filialmente ou fraternalmente tudo. Mais que o prazer ativo 
do amor, o que Alvares de Azevedo aspira é dormir, mas dor- 
mir de verdade, passivamente, no seio da amante. Dormir 
de verdade e até morrer, como na nota, atrás, em que Macário 
fala em morrer de amor. 


O Conde Lopo quando abre o coração ao moço suicida 
que salvou, evoca as “dormidas horas com mulher”; Gennaro 
(III, 396), tem coragem de profanar Laura porque, acordando 
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do sono, a encontra na cama dele; o primeiro capítulo dos Lá- 
bios e Sangue, publicado na Revista Nova (ano 1.º, n. 3), 
evoca Byron e os aromas (!) de Veneza, em que o “poeta-rei 
foi adormentado por teus aromas, com a fronte caída nos joe- 
lhos dessa mulher bela”. O amante dormido frequenta ainda 
outras páginas dêsse romance, que não cito mais pra não tirar 
os direitos justos de Homero Pires que possue o inedito. 


Em Minha Estrêla, o califa é pintado “adormecendo nos 
braços voluptosos da estrangeira”; e ainda no Poema do Fra- 
de, o poeta aspira voluptosamente “dormir com a loura peito 
a peito”. 

Porém a mais bonita e mais medrosa criação que Alvares 
de Azevedo inventa, nesse desvio do amor e medo pro dormir 
no amor, não está na aspiração ao sono, ou na imagem do rapaz 
adormecido: está sim na imagem da amante dormida. Que 
libertação! O poeta póde gosar o seu amor, junto com a amada 
e ao mesmo tempo sózinho, fugido dos pavores que o perseguem. 
Muito provavelmente Alvares de Azevedo encontrou a imagem 
em Musset. É certo que Rolla causára impressão enorme no 
paulista. Fez do poema um estudo crítico; traduziu em verso 
algumas passagens dele, e justo a em que Rolla encontra 
Marion dormida. 


A imagem da amada dormindo póde-se dizer que é toda a 
obra de Alvares de Azevedo, tão abundantemente frequenta 
qualquer criação dele. 


Uma poesia êle dedica exclusivamente a essa imagem 
(II, 36): 


Dorme, oh anio de amor! no teu silêncio 
O meu peito se afoga de ternura... 
E sinto que o porvir não vale um beijo! 


Noutro poema só pede que a amada durma no seio dele 
(IT, 47): 


E consentiras, oh virgem dos amores, 
Descansar-me no seio um só momento! 


E faz ainda o mesmo na Cantiga do Sertanejo: 


` 
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Si viesses inocente 
Adormecer docemente 
Á noite no peito meu! 


bem como na Tarde de Verão, e ainda em O. (II, 98): 


Minha noiva, ou minha amante, 
Vem dormir no peito meu! 


Se compraz em descrever a amante dormindo: 


. ah! não ressona 
Uma virgem de Deus com tal pureza! 
Era um lago a dormir... (I, 356); 


e em mais sete estrofes seguidas do mesmo Poema do Frade: 


Ela dorme. Silêncio ! oh noite bela! 
Fresco e perfume só derrame o vento 
Nos cabelos da languida donzela! 


pra criar uma joia de lirismo e timidez (“não te rias de 
mim”...), com o soneto “Palida, à luz da lampada sombria...” 
As mulheres que encontra pra amar, encontra dormindo: 


Era tão bela assim... e ela dormia! (I, 294); 
Candida e bela mulher aí dormia (I, 298); 
Vem comigo, mancebo, aqui sentemo-nos... 


Ela dorme. (II, 334); 
e ainda em II, 62, 114, 174, 201, 231, 249. 


Entôa acalantos prá amante dormida, como no Conde 
Lopo (p. 27); lhe pede que acorde (II, 15, 13) ousado; inventa 
que ela dorme de olhos abertus, pra estar mais proxima da 
vida (II, 15); gosta de charuto porque êle revela a “morena 
adormecida” (I, 310); faz a confusão da dormida e da morta 
(II, 121; Conde Lopo, 118) ; invoca as “donzelas dormidas per 
cem anos” (II, 216); almeja, para total aniquilamento e paz, 
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que ambos durmam (I, 225; II, 81); e (II, 39) tem a inven- 
cão verdadeiramente requintada do sequestro, quando imagina 
que êle dormindo sonha com ela dormindo! 


Sem contar que deseja ser a cruz com que ela dorme, o 
travesseiro sobre que ela repousa (II, 236)! E, pois que ela 
está dormida, é fácil pra êle beijá-la sem temores (II, 76, 37, 
10), ou com temores, como na nota atrás sobre o "morrer de 
amor; enquanto Macario (III, 317) quer vê-la e beijá-la de 
leve, embora fosse adormecida! Detalhe tanto mais importan- 
te pro amor e medo, que o poeta concebe possuir a amante 
dormida. 


De fato Solfieri (que aliás já deixou a condessa Barbora 
âdormecida!...) quando rouba o cadaver da igreja e quer 
saciar-se nele, na verdade está possuindo uma bela adormecida, 
pois que a moça fôra apenas tomada dum sono cataleptico; e 
noutro conto da mesma Noite na Taverna, Hermann também 
encontra a duqueza Eleonora dormindo e p'ra possuí-la inda 
lhe dá um narcotico! É o climax do sequestro: o medo de 
amor inventa a idéia de possuir a bela adormecida. 


E nem escapou a Alvares de Azevedo o confessar inadver- 
tidamente que era bem o medo de amor que lhe fazia inventar 
a imagem da amante dormida. 


Em duas passagens. Nos Pensamentos Dela, o amor e 
medo é pegado em plena ação de criar a imagem. 


Destaco trechos: 


Tu sorrias de mim porque não ouso 
Leve turbar teu virginal repouso, 
A murmurar ternura; 


Prefiro amar-te bela no segrêdo! 
Si fóras minha tu verias cedo 
Morrer tua ilusão! ` 


Oh! nunca possas lêr do meu penar 

As páginas ardentes! 
Si em canticos de amor a minha fronte 
Engrinaldo por ti, amor cantando, 
Como as rosas que amava Anacreonte, 
É que alma dormida palpitando... 
No raio dos teus olhos se ilumina... 
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Mas quando o teu amante fosse espôso 

E tu, sequiosa e languida de amor, 

O embalasses ao seio voluptuoso 

E o beijasses dos labios no calor, 

Quando tremesses mais, não te doera 

Sentir que nesse peito que vivera 
Murchou a vida em jlor! 


E na Teresa afirma definitivamente: 


Não acordes tão cedo! enquanto dormes 
Eu posso dar-te beijos em segrêdo.. . 
Mas quando nos teus olhos raia a vida, 
Não ouso te fitar... eu tenho medo! (1). 


Creio ter demonstrado pelos seus lados varios, o sambi- 
nha de sequestro que o amor e medo saracoteou na excessiva 
mocidade dos nossos maiores poetas românticos. Todos o 
sofreram no espírito e o venceram com maior ou menor facili- 
dade. Menos Alvares de Azevedo, que parece não ter sofrido 
dele apenas no espírito, que o converteu na própria razão 
de ser da obra dele, e talvez da morte também. Embora 
lhe crescessem as esperanças, as vitórias, as felicidades, é sabido 
que Alvares de Azevedo foi gradativamente entristecendo, á 
medida que aproximava da idade do homem. Entra nos vinte 
e um anos e pressente que vai morrer. (Quer morrer, Abusa 
mesmo do desejo de morrer, no caso de ajuntar a sua própria 
data mortuaria na parede da pensão em que estavam escritos 
os nomes dos quintanistas mortos. Porque morrer, si tudo o 
predispunha á vida! Porque tamanho tédio real, que a imi- 
tação dos europeus não é suficiente pra explicar! A não ser 
que lhe entediasse a genialidade liberrima, tudo o que estava 


(1) Varela, si não me engano, apenas tocou na amante dormida numa 
estrofe do Porque te afogas. Casimiro de Abreu versa o tema três vezes 
(ps. 76, 83 e 93), e beija a adormecida Na Rêde. Mas ainda o lado safa- 
dote dêle aparece, pois que, em Sonhando ela, e pronunciando o nome dêle, 
o poeta pergunta depois o que foi que ela sonhou: 


Falei-te dêsse soluço 

Que os labios abriute a medo... 
Mas tu fugindo guardaste 

Daquele sonho o segrêdo. 
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botando de falsificação em si mesmo e nas obras! Há várias 
constâncias e pormenores nos escritos dé Alvares de Azevedo, 
que poderiam nos levar a suposições psicopatológicas que não 
me interessam aquí por serem apenas deste ou daquele indiví- 
duo. Não têm o valor universal do tema do amor e medo, que 
é de todos. Mas não me assusta imaginar que em grande parte 
foi o medo de amor, a incapacidade que levou Macario a se 
morrer. E sob êsse ponto-de-vista, inda a gente poderá estu- 
dar certos detalhes do pesadelo do Conde Lopo: a obsessão do 
frio, a capa que os diabinhos tiram do conde, a recusa de amar 
o esqueleto... vivo da prostituta, ete. Mais importante ainda 
é, no sonho do Macario, a mulher-anjo-homem assexuado que 
Satan explica assim : “Era um anjo. Há cinco mil anos que ela 
tem o corpo da mulher e o anatema duma virgindade eterna. 
Tem todas as sêdes, todos os apetites lascivos, mas não póde 
amar. Todos aqueles em que ela toca se gelam. Repousou o 
seu seio, roçou suas faces em muitas virgens e prostitutas, em 
muitos velhos e criancas, bateu em todas as portas da criação, 
estendeu-se em todos os leitos e com ela o silêncio... Essa 
estátua ambulante é quem murcha as flores, quem desfolha o 
outono, quem amortalha as esperanças”. “Quem é?”, Macario 
pergunta. Mas Satan muda de conversa. 


O MOVIMENTO MODERNISTA 


Manifestado especialmente pela arte, mas manchando 
também com violência os costumes sociais e políticos, o movi- 
mento modernista foi o prenunciador, o preparador e por mui- 
tas partes o criador de um estado de espírito nacional. A 
transformação do mundo com o enfraquecimento gradativo dos 
grandes impérios, com a prática européia de novos ideais po- 
líticos, a rapidez dos transportes e mil e uma outras causas 
internacionais, bem como o desenvolvimento da conciência 
americana e brasileira, os progressos internos da técnica e da 
educação, impunham a criação de um espírito novo e exigiam 
n reverificação e mesmo a remodelação da Inteligência nacional. 
Isto foi o movimento modernista, de que a Semana de Arte 
Moderna ficou sendo o brado coletivo principal. Há um mé- 
rito inegável nisto, embora aqueles primeiros modernistas... 
das cavernas, que nos reunimos em tórno da pintora Anita 
Malfatti e do escultor Vitor Brecheret, tenhamos como que 
apenas servido de altifalantes de uma força universal e nacio- 
nal muito mais complexa que nós. Força fatal, que viria 
mesmo. Já um crítico de senso-ccomum afirmou que tudo 
quanto fez o movimento modernista, far-se-ia da mesma forma 
sem o movimento. Não conheço lapalissada mais graciosa. 
Porque tudo isso que se faria, mesmo sem o movimento moder- 
nista, seria pura e simplesmente... o movimento modernista. 

Fazem vinte anos que realizou-se, no Teatro Municipal 
de São Paulo, a Semana de Arte Moderna. É todo um passado 
agradável, que não ficou nada feio, mas que me assombra um 
pouco também. Como tive coragem para participar daquela 
batalha! É certo que com minhas experiências artísticas muito 
que venho escandalizando a intelectualidade do meú país, po- 
rém, expostas em livros e artigos, como que essas experiências 
não se realizam in anima nobile. Não estou de corpo presente, 
e isto abranda o choque da estupidez. Mas como tive coragem 
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pra dizer versos. diante duma vaia tão bulhenta que eu não 
escutava no palco o que Paulo Prado Mme gritava da primeira 
fila das poltronas?... Como 'pude fazer uma conferência 
sobre artes plásticas, na escadaria do Teatro, cercado de anô- 
nimos que me caçoavam e ofendiam a valer?.. 


“O meu mérito de participante é mérito alheio: fui encora- 


jado, fui enceguecido pelo entusiasmo dos outros. Apesar da, 


confiança absolutamente firme que eu tinha na estética reno- 
vadora, mais que confiança, fé verdadeira, eu não teria forças 
nem físicas nem morais para arrostar aquela tempestade de 
achincalhes. E si aguentei o tranco, foi porque estava deli- 
rando. O entusiasmo dos outros me embebedava, não o meu. 
Por mim, teria cedido. Digo que teria cedido, mas apenas 
nessa apresentação espetacular que foi a Semana de Arte Mo- 
derna. Com ou sem ela, minha vida intelectual seria o que 
tem sido. 

A Semana marca uma data, isso é inegável. Mas o certo 
é que a pre-conciência primeiro, e em seguida a convicção de 
uma arte nova, de um espírito novo, desde pelo menos seis anos 
viera se definindo no... sentimento de um grupinho de inte- 
lectuais paulistas. De primeiro foi um fenomeno estritamente 
sentimental, uma intuição divinatória, um... estado de poesia. 
Com efeito: educados na plástica “Histórica” , sabendo quando 
muito da existência dos impressionistas principais, ignorando 
Cézanne, o que nos levou a aderir incondicionalmente à expo- 
sição de Anita Malfatti, que em plena guerra vinha nos mos- 
trar quadros expressionistas e cubistas? Parece absurdo, mas 
aqueles quadros foram a revelação. E ilhados na enchente de 
escândalo que tomara a cidade, nós, três ou quatro, delirávamos 
de êxtase diante de quadros que se chamavam o “Homem Ama- 
relo”, a “Estudanta Russa”, a “Mulher de Cabelos Verdes”. 
E a esse mesmo “Homem Amarelo” de formas tão inéditas 
então, eu dedicava um soneto de forma parnasianíssima. 
Eramos assim. 

' Pouco depois Menotti del Picchia e Osvaldo de Andrade 
descobriam o escultor Vitor Brecheret, que modorrava em São 
Paulo numa espécie de exílio, um quarto que lhe tinham dado 
gratis, no Palácio das Indústrias, pra guardar os seus calun- 
gas. Brecheret não provinha'da Alemanha, como Anita Mal- 
fatti, vinha de Roma. Mas também importava escurezas me- 
nos latinas, pois fora aluno do célebre Maestrovie. E fazía- 
mos verdadeiras rêveries a galope em frente da simbólica exas- 
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perada e estilizações decorativas do “gênio”. Porque Vitor 
Brecheret, para nós, era no mínimo um gênio. Este o míni- 
mo com que podíamos nos contentar, tais os entusiasmos a que 
ele nos sacudia. E Brecheret ia ser em breve o gatilho que 
faria “Paulicéia Desvairada” estourar... 

Eu passara esse ano de 1920 sem fazer poesia mais. Tinha 
cadernos e cadernos de coisas parnasianas e algumas timida- 
mente simbolistas, mas tudo acabara por me desagradar. Na 
minha leitura desarvorada, já conhecia até alguns futuristas 
de última hora, mas só então descobrira Verhaeren. E fôra 
o deslumbramento. Levado em principal pelas “Villes Tenta- 
culaires”, concebi imediatamente fazer um livro de poesias 
“modernas”, em verso-livre, sobre a minha cidade. Tentei, 
não veio nada que me interessasse. Tentei mais, e nada. Os 
meses passavam numa angústia, numa insuficiência feroz. Se- 
rá que a poesia tinha se acabado em mim?... E eu me acor- 
dava insofrido. TAM 

A isso se ajuntavam dificuldades morais e vitais de vária 
espécie, foi ano de“sofrimento muito. Já ganhava pra viver 
folgado, mas na fúria de saber as coisas que me tomara, o 
ganho fugia em livros e eu me estrepava em cambalaxos finan- 
ceiros terríveis. Em família, o clima era torvo. Si Mãe e 
irmãos não se amolavam com as minhas “loucuras”, o resto da 
família me retalhava sem piedade. E com certo prazer até: 
esse doce prazer familiar de ter num sobrinho ou num primo, 
um “perdido” que nos valoriza virtuosamente. Eu tinha 
discussões brutais, em que os desaforos mútuos não raro che- 
gavam àquele ponto de arrebentação que... porque será que a 
arte os provoca! A briga era braba, e si não me abatia nada, 
me deixava em ódio, mesmo ódio. 

Foi quando Brecheret me concedeu passar em bronze um 
gesso dele que eu gostava, uma “Cabeça de Cristo”, mas com 
que roupa! eu devia os olhos da cara! Andava às vêzes a-pé 
por não ter duzentos réis pra bonde, no mesmo dia em que 
gastara seiscentos mil réis em livros... E seiscentos mil réiæ 
era dinheiro então. Não hesitei: fiz mais conchavos finan- 
ceiros com o mano, e afinal pude desembrulhar em casa a mi- 
nha “Cabeça de Cristo”, sensualissimamente feliz. Isso a no- 
tícia' correu num átimo, e a parentada que morava pegado, 
invadiu a casa pra ver. E pra brigar. Berravam, berravam, 
Aquilo cra até pecado mortal! estrilava a senhora minha tin 
velha, matriarca da família. Onde se viu Cristo de trancinha ! 
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era feio! medonho! Maria Luisa, vosso filho é um “perdido” 
mesmo, : i 

Fiquei alucinado, palavra de honra. Minha vontade era 
bater. Jantei por dentro, num estado inimaginável de estraça- 
lho. Depois subi para o meu quarto, era noitinha, na intenção 
de me arranjar, sair, espairecer um bocado, botar uma bom- 
ba no centro do mundo. Me lembro que cheguei à sacada, 
olhando sem ver o meu largo. Ruidos, luzes, falas abertas su- 
bindo dos chofêres de alúguel. Eu estava aparentemente cal- 
mo, como que indestinado. Não sei o que me deu. Fui até 
a escrivaninha, abri um caderno, escrevi o título em que jamais 
pensara, “Paulicéia Desvairada”. O estouro chegara afinal, 
- depois de quase ano de angústias interrogativas. Entre des- 
gostos, trabalhos urgentes, dívidas, brigas, em pouco mais “de 
uma semana estava jogado no papel um canto bárbaro, duas 
.vezes maior talvez do que isso que o trabalho de arte deu num 
livro (1). 


Quem teve a idéia da Semana de Arte Moderna? Por 
mim não sei quem foi, nunca sube, só posso garantir que não 
fui eu. O movimento, se alastrando aos poucos, já se tornara 
uma espécie de escândalo público permanente. Já tínhamos 
lido nossos versos no Rio de Janeiro; e numa leitura principal, 
em casa de Ronald de Carvalho, onde também estavam Ribeiro 
Couto e Renato Almeida, numa atmosfera de simpatia, “Pauli- 
céia Desvairada” obtinha o consentimento de Manuel Bandeira, 
que em 1919 ensaiara os seus primeiros versos-livres, no “Car- 
naval”. E eis que Graça Aranha, célebre, trazendo da Euro- 
pa a sua “Estética da Vida”, vai a São Paulo, e procura nos, 
conhecer e agrupar em torno da sua filosofia. Nós nos ríamos 
um bocado da “Estética da Vida” que ainda atacava certos 
modernos europeus da nossa admiração, mas aderimos franca- 
mente ao mestre. E alguem lançou a idéia de se fazer uma 
semana de arte moderna, com exposição de artes plásticas, con- 


(1) Depois eu sistematizaria êste processo de separação nítida entre 
o estado de poesia e o estado de arte, mesmo na composição dos meus 
poemas mais “dirigidos”. As lendas nacionais, por exemplo, o abrasileira- 
mento linguístico de combate. Escolhido um tema, por meio das excitações 
psíquicas e fisiológicas sabidas, preparar e esperar a chegada do estado de 
poesia. Si êste chega (quantas vezes nunca chegou...), escrever sem 
coação de espécie alguma tudo o que me chega até a mão — a “sinceridade” 
do indivíduo. E só em seguida, na calma, o trabalho penoso e lento da 
arte — a “sinceridade” da obra-de-arte, coletiva e funcional, mil vezes mais 
importante que o indivíduo. 
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certos, leituras de livros e conferências explicativas. Foi o 
próprio Graça Aranha? foi Di Cavalcanti?... Porem o que 
importa era poder realizar essa idéia, além de audaciosa, dis- 
pendiosíssima. E o fautor verdadeiro da Semana de Arte 
Moderna foi Paulo Prado. E só mesmo uma figura como ele 
e uma cidade grande mas provinciana como São Paulo, póde- 
riam fazer o movimento modernista e objetivá-lo na Semana. 


Houve tempo em que se cuidou de transplantar para o 
Rio as raizes do movimento, devido às manifestações impres- 
sionistas e principalmente post-simbolistas que existiam então 
na capital da República. Existiam, é inegável, principal- 
mente nos que mais tarde, sempre mais cuidadosos de equilí- 
brio e espírito construtivo, formaram o grupo da revista 
“Festa”. Em São Paulo, esse ambiente estético só fermen- 
tava em Guilherme de Almeida e num Di Cavalcanti pastelis- 
ta, “menestrel dos tons velados” como o apelidei numa dedi- 
catória esdrúxula. Mas eu creio ser um engano esse evolucio- 
nismo a todo transe, que lembra nomes de um Nestor Vitor ou 
Adelino Magalhães, como elos precursos. Então seria mais 
lógico evocar Manuel Bandeira, com o seu “Carnaval”. Mas 
si soubéramos deste por um acaso de livraria e o admirávamos, 
dos outros, nós, na província, ignorávamos até os nomes, por- 
que os interesses imperialistas da Côrte não eram nos mandar 
“humilhados ou luminosos”, mas a grande camelote acadêmica, 
sorriso da sociedade, útil de provinciano gostar. 

Não. O modernismo, no Brasil, foi uma ruptura, foi um 
abandono de princípios e de técnicas consequentes, foi uma re- 
volta contra o que era a Inteligência nacional. É muito mais 
exato imaginar que o estado de guerra da Europa tivesse pre- 
parado em nós um espírito de guerra, eminentemente destrui- 
dor. E as modas que revestiram este espírito foram, de início, 
diretamente importadas da Europa. Quanto a dizer que éra- 
mos, os de São Paulo, uns antinacionalistas, uns antitradicio- 
nalistas europeizados, creio ser falta de subtileza crítica. Ú 
esquecer todo o movimento regionalista aberto justamente em 
São Paulo e imediatamente antes, pela “Revista do Brasil”; ó 
esquecer todo o movimento editorial de Monteiro Lobato; é 
esquecer a arquitetura e até o urbanismo (Dubugras) neo- 
colonial, nascidos em São Paulo. Desta ética estávamos im 
pregnados. Menotti del Picchia nos dera o “Juca Mulato”, 
estudávamos a arte tradicional brasileira e sobre ela eserevin- 
mos; e canta regionalmente a cidade materna o primeiro livro 
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dao movimento. Mas o espírito modernista e as suas modas 
foram diretamente importados da Europa. 

Ora São Paulo estava maito mais “ao par” que o Rio de 
Janeiro. E, socialmente falando, o modernismo só podia mes- 
mo ser importado por São Paulo e arrebentar na província. 
Havia uma diferenca grande, já agora menos sensível, entre 
Rio e São Paulo. O Rio era muito mais internacional, como , 
norma de vida exterior. Está claro: porto de mar e capital 
do país, o Rio possue um internacionalismo ingênito. São 
Paulo era espiritualmente muito mais moderna porem, fruto 
necessário da economia do café e do industrialismo consequen- 
te. Caipira de serra-acima, conservando até agora um espírito 
provinciano servil, bem denunciado pela sua política, São 
Paulo estava ao mesmo tempo, pela sua atualidade comercial 
e sua industrialiacão, em contato mais espiritual e mais téc- 
mico com a atualidade do mundo. 


É mesmo de assombrar como o Rio mantem, dentro da sua 
malícia vibratil de cidade internacional, uma espécie de rura- 
lismo, um carácter parado tradicional muito maiores que São 
Paulo. O Rio é dessas cidades em que não só permanece in- 
dissoluvel o “exotismo” nacional (o que aliás é prova de vita- 
lidade do seu caráter), mas a interpenetração do rural com o 
urbano. Coisa já impossível de se perceber em São Paulo. 
Como Belem, o Recife, a Cidade do Salvador: o Rio ainda é 
uma cidade folelôrica. Em São Paulo o exotismo folelôrico 
não frequenta a rua Quinze, que nem os sambas que nascem 
nas caixas de fósforo do Bar Nacional. 


Ora no Rio malicioso, uma exposição como a de Anita 
Malfatti podia dar reações publicitárias, mas ninguém se dei- 
xava levar. Na São Paulo sem malícia, criou uma religião. 
Com seus Neros também... O artigo “contra” do pintor 
Monteiro Lobato, embora fosse um chorrilho de tolices, sacudiu 
uma população, modificou uma vida. 

Junto disso, o movimento modernista era nitidamente aris- 
tocrático. Pelo seu carácter de jogo arriscado, pelo seu espí- 
rito aventureiro ao extremo, pelo seu internacionalismo moder- 
nista, pelo seu nacionalismo embrabecido, pela sua gratuidade 
antipopular, pelo seu dogmatismo prepotente, era uma aristo- 
cracia do espírito. Bem natural, pois, que a alta e a pequena 
burguesia o temessem. Paulo Prado, ao mesmo tempo que 
um dos expoentes da aristocracia intelectual paulista, era uma 
das figuras principais da nossa aristocracia tradicional. Não 
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da aristocracia improvisada do Império, mas da outra mais 
antiga, justificada no trabalho secular da terra e oriunda de 
qualquer salteador europeu, que o critério monárquico do 
Deus-Rei já amancebara com a genealogia. E foi por tudo 
isto que Paulo Prado poude medir bem o que havia de aven- 
tureiro e de exercício do perigo, no movimento, e arriscar a 
sua responsabilidade intelectual e tradicional na aventura. 

Uma coisa dessas seria impossível no Rio, onde não existe 
aristocracia tradicional, mas apenas alta burguesia riquíssima. 
E esta não podia encampar um movimento que lhe destruia o 
espírito conservador e conformista. A burguesia nunca soube 
perder, e isso é que a perde. Si Paulo Prado, com a sua 
autoridade intelectual e tradicional, tomou a peito a realização 
da Semana, abriu a lista das contribuições e arrastou atrás de 
si os seus pares aristocratas e mais alguns que a sua figura do- 
minava, a burguesia protestou e vaiou. Tanto a burguesia de 
classe como a do espírito. E foi nó meio da mais tremenda 
assuada, dos maiores insultos, que a Semana de Arte Moderna 
abriu a segunda fase do movimento modernista, o período 
realmente destruidor. 

. Porque na verdade, o período. :. heróico, fôra esse ante- 
rior, iniciado com a exposição de pintura de Anita Malfatti e 
terminado na “festa” da Semana de Arte Moderna. Durante 
essa meia-dúzia de anos fomos realmente puros e livres, desin- 
teressados, vivendo numa união iluminada e sentimental das 
mais sublimes. Isolados do mundo ambiente, cacoados, evita- 
dos, achincalhados, malditos, ninguém não pode imaginar o 
delírio ingênuo de grandeza e convencimento pessoal com que 
reagimos. O estado de exaltação em que vivíamos era incon- 
trolável. Qualquer página de qualquer um de nós jogava os 
outres a comoções prodigiosas, mas aquilo era genial! 

E eram aquelas fugas desabaladas dentro da noite, na 
cadillac verde de Osvaldo de Andrade, a meu ver a figura 
mais característica e dinâmica do movimento, para ir ler as 
nossas obras-primas em Santos, no Alto da Serra, na Ilha das 
Palmas... E os encontros à tardinha, em que ficávamos em 
exposição diante de algum raríssimo admirador, na redação 
de “Papel'e Tinta”... E a falange engrossando com Sergio 
Milliet e Rubens Borba de Morais, chegados sabidíssimos 
da Europa... E nós tocávamos com repeito religioso, esses 
peregrinos. confortáveis que tinham visto Picasso e conver- 
sado com Romain Rolland... E a adesão, no Rio de um 


238 MARIO DE ANDRADE 


Alvaro Moreyra, de um Ronald de Carvalho... E o descobri- 
mento assombrado de que existiam em São Paulo muitos qua- 
dros de Lasar Segall, já muito admirado através das revistas 
alemãs... Tudo gênios, tudo obras-primas geniais... Ape- 
nas Sergio Milliet punha um certo malestar no incêndio, com a 
sua serenidade equilibrada... E o filósofo da malta, Couto 
de Barros, pingando ilhas de conciência em nós, quando no 
meio da discussão, em geral limitada a batebocas de afirmações 
peremptórias, perguntava mansinho: Mas qual é o critério 
que você tem da palavra “essencial”? ou: Mas qual é o con- 
ceito que você tem do “belo horrível” 2... 


Éramos uns puros. Mesmo cercados de repulsa quotidia- 
na, a saúde mental de quase todos nós, nos impedia qualquer 
cultivo da dor. Nisso talvez as teorias futuristas tivessem uma 
influência única e benéfica sobre nós. Ninguém pensava em 
sacrifício, ninguém bancava o incompreendido, nenhum se ima- 
ginava precursor nem martir: éramos uma arrancada de he- 
róis convencidos. E muito saudáveis. 


A Semaná de Arte Moderna, ao mesmo tempo que coroa- 
mento lógico dessa arrancada gloriosamente vivida (desculpem, 
mas, éramos gloriosos de antemão...), a Semana de Arte Mo- 
derna dava um primeiro golpe na pureza do nosso -aristocra- 
cismo espiritual. Consagrado o movimento pela aristocracia 
paulista, si ainda sofreriamos algum tempo ataques por vezes 
crueis, a nobreza regional nos dava mão forte e... nos dissol- 
via nos favores da vida. Está claro que não agia de caso pen- 
sado, e si nos dissolvia era pela própria natureza e o seu estado 
de decadência. Numa fase em que ela não tinha mais nenhu- 
ma realidade vital, como certos reis de agora, a nobreza rural 
pavlista só podia nos transmitir a sua gratuidade. Princi- 
piou-se o movimento dos salões. E vivemos uns oito anos, até 
perto de 1930, na maior orgia intelectual que a história artís- 
tica do país registra. 

Mas na intriga burguesa escandalizadíssima, a nossa 
“orgia” não era apenas intelectual... O que não disseram, o 
que não se contou das nossas festas. Champanha com eter, 
vícios inventadíssimos, as almofadas viraram “coxins”, criaram 
toda uma semântica do maldizer... No entanto, quando não 
foram bailes públicos (que foram o que são bailes desenvoltos 
de alta sociedade), as nossas festas dos salões modernistas eram 
as mais. inocentes brincadeiras de artistas que se pode imaginar. 
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Havia a reunião das terças, à noite, na rua Lopes Chaves. 
Primeira em data, essa reunião semanal continha exclusiva- 
mente artistas e precedeu mesmo a Semana de Arte Moderna. 
Sob o ponto-de-vista intelectual foi o mais util dos salões, si 
é que se podia chamar salão àquilo. Às vêzes doze, até quinze 
artistas, se reuniam no estúdio acanhado onde se comia doces 
tradicionais brasileiros e se bebia um alcolzinho econômico. A 
arte moderna era assunto obrigatório e o intelectualismo tão 
intransigente e deshumano que chegou mesmo a ser proibido 
falar mal da vida alheia! As discussões alcançavam transes 
agudos, o calor era tamanho que um ou outro sentava nas ja- 
nelas (não havia assento pra todos) e assim mais elevado domi- 
nava pela altura, já que não dominava pela voz hem o argu- 
mento. E aquele raro retardatário da alvorada parava āe- 
fronte, na esperança de alguma briga por gosar. 


Havia o salão da avenida Higienópolis que era o mais se- 
lecionado. Tinha por pretexto o almoço dominical, maravilha 
de comida lusobrasileira. Ainda aí a conversa era estritamen- 
te intelectual, mas variava mais e se alargavá. Paulo Prado 
com o seu pessimismo fecundo e o seu realismo, convertia sem- 
pre o assunto das livres elocubrações artísticas aos problemas 
da realidade brasileira. Foi o salão que durou mais tempo e se 
dissolveu de maneira bem malestarenta. O seu chefe, tornan- 
do-se, por sucessão, o patriarca da família Prado, a casa foi 
invadida, mesmo aos domingos, por um público da alta que 
não podia compartilhar do rojão dos nossos assuntos. E a 
conversa se manchava de pôquer, casos de sociedade, corridas 
de cavalo, dinheiro. Os intelectuais, vencidos, foram se arre- 
tirando. 

E houve o salão da rua Duque de Caxias, que foi o maior, 
o mais verdadeiramente salão. As reuniões semanais eram à tar 
de, também às têrças-feiras. E isso foi a causa das reuniões 
noturnas do mesmo dia irem esmorecendo na rua Lopes Chaves. 
A sociedade da rua Duque de Caxias era mais numerosa `e 
variegada. Só em certas festas especiais, no salão moderno, 
construido nos jardins do solar e decorado por Lasar Segall, 
o grupo se tornava mais coeso. Também af o culto da tradi 
ção era firme, dentro do maior modernismo. A cozinha, de 
cunho afrobrasileiro, aparecia em almoços e jantares perfeitís- 
simos de composição. E conto entre as minhas maiores ventu 
ras admirar essa mulher excepcional que foi Dona Olívia Que 
des Penteado. A sua discreção, o tato e a autoridade prodigionon 
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com que ela soube dirigir, manter, corrigir essa multidão hetero- 
gênea que se chegava a ela, atraída pelo seu prestígio, artistas, 
políticos, ricaços, cabotinos, foi incomparável. O seu salão, 
que também durou vários anos, teve como elemento principal 
de dissolução à efervecência que estava preparando 1930. A 
fundação do Partido Democrático, o ânimo político eruptivo 
que se apoderara de muitos intelectuais, sacudindo-os para os 
extremismos de direita ou esquerda, baixara um malestar sobre 
as reuniões. Os democráticos foram se afastando. Por outro 
lado, o integralismo encontrava algumas simpatias entre as 
pessoas da roda: e ainda estava muito sem vício, muito desin- 
teressado, pra aceitar acomodações. Sem nenhuma publicidade, 
mas com firmeza, Dona Olivia Guedes Penteado soube terminar 
aos poucos o seu salão modernista. 


O último em data desses salões paulistas foi o da alameda 
Barão de Piracicaba, congregado em torno da pintora Tarsila. 
Não tinha dia fixo, mas as festas eram quase semanais. Du- 
rou pouco. E não teve jamais o encanto das reuniões que fa- 
ziamos antes, quatro ou cinco artistas, no antigo ateliê da admi- 
ravel pintora. Isto foi pouco depois da Semana, quando fixa- 
da na compreensão da burguesia, a existência de uma onda 
revolucionária, ela principiou nos castigando com a perda de 
alguns emprêgos. Alguns estávamos quase literalmente sem 
trabalho. Então iamos para o ateliê da pintora, brincar de 
arte, dias inteiros. Mas dos três salões aristocráticos, Tarsila 
conseguiu dar ao dela uma significação de maior independên- 
cia, de comodidade. Nos outros dois, por maior que fosse o 
liberalismo dos que os dirigiam, havia tal imponência de rique- 
za e tradição no ambiente, que não era possível nunca evitar 
um tal òu qual constrangimento. No de Tarsila jamais senti- 
mos isso. O mais gostoso dos nossos salões aristocráticos. 


E foi da proteção desses salões que se alastrou pelo Brasil 
o espírito destruidor do movimento modernista. Isto é, o seu 
sentido verdadeiramente específico. Porque, embora lançando 
inúmeros processos e idéias novas, o movimento modernista foi 
essencialmente destruidor. Até destruidor de nós mesmos, 
porque o pragmatismo das pesquisas sempre enfraqueceu a li- 
berdade da criação. Essa a verdade verdadeira. Enquanto 
nós, os modernistas de São Paulo, tínhamos incontestâvelmen-' 
te uma repercussão nacional, éramos os bodes espiatórios dos 
passadistas, mas ao mesmo tempo o Senhor do Bonfim dos 
novos do país todo, os outros modernos de então, que já pre- 
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tendiam construir, formavam nucleos respeitáveis, não tem 
dúvida, mas de existência limitada e sem verdadeiramente ne- 
nhum sentido temporâneo. Assim Plinio Salgado que, vivendo 
em São Paulo, era posto de parte e nunca pisou os salões. 
Graça Aranha também, que sonhava construir, se atrapalhava 
muito entre nós; e nos assombrava a incompreensão ingênua 
com que a “gente séria” do grupo de “Festa”, tomava a sério 
es nossas blagues e arremetia contra nós. Não. O nosso sen- 
tido era especificamente destruidor. A aristocracia tradi- 
cional nos deu mão forte, pondo em evidência mais essa ge- 
minação de destino — também ela já então autofagicamente 
destruidora, por não ter mais uma significação legitimável. 
Quanto aos aristôs do dinheiro, esses nos odiavam no princípio 
e sempre nos olharam com desconfiança. Nenhum salão de 
ricaço tivemos, nenhum milionário estrangeiro nos acolheu. 
Os italianos, alemães, os israelitas se faziam de mais guardado- 
res do bom-senso nacional que Prados e Penteados e Amarais... 


Mas nós estávamos longe, arrebatados pelos ventos da des- 
truição. E fazíamos ou preparávamos especialmente pela fes- 
ta, de que a Semana de Arte Moderna fôra a primeira. Todo 
esse tempo destruidor do movimento modernista foi pra nós 
tempo de festa, de cultivo imoderado do prazer. E si tamanha 
festança diminuiu por certo nossa capacidade de produção e 
serenidade criadora, ninguém pode imaginar como nos diver- 
timos. Salões; festivais, bailes célebres, semanas passadas em 
grupo nas fazendas opulentas, semanas-santas pelas cidades 
velhas de Minas, viagens pelo Amazonas, pelo Nordeste, che- 
gadas à Baía, passeios constantes ao passado paulista, Soro- 
caba, Parnaíba, Itú... Era ainda o caso do baile sobre os 
vulcões... Doutrinários, na ebriez de mil e uma teorias, sal- 
vando o Brasil, inventando o mundo, na verdade tudo consu- 
miamos, e a nós mesmos, no cultivo amargo, quase delirante do 
prazer. 

O movimento de Inteligência que representâmos, na sua 
fase verdadeiramente “modernista”, não foi o fator das mu- 
danças político-sociais posteriores a ele no Brasil. Foi essen- 
cialmente um preparador; o criador de um estado-de espírito 
revolucionário e de um sentimento de arrebentação. E si nu- 
merosos dos intelectuais do movimento se dissolveram na po- 
lítica, si vários de nós participâmos das reuniões iniciais do 
Partido Democrático, carece não esquecer que tanto este como 
1930 eram ainda destruição. Os movimentos espirituais prece 
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dem sempre as mudanças de ordem social. O movimento social 
de destruição é que principiou com o P. D. e 1930. E no en- 
tanto, é justo por esta data de 1930, que principia para a Inte- 
ligência brasileira uma fase mais calma, mais modesta e quoti- 
diana, mais proletária, por assim dizer, de construção. À 
espera que um dia as outras formas sociais a imitem. 


E foi a vez do salão de Tarsila se acabar. Mil novecentos 
e trinta... Tudo estourava, políticas, famílias, casais de 
artistas, estéticas, amizades profundas. O sentido destrutivo 
e festeiro do movimento modernista já não tinha mais razão- 
-de-ser, cumprido o seu destino legítimo. Na rua, o povo amo- 
tinado gritava: — Getúlio! Getúlio!... Na sombra, Plinio 
Salgado . pintava de verde a sua megalomania de Esperado. 
No norte, atingindo de salto as nuvens mais desesperadas, outro 
avião abria asas do terreno incerto da bagaceira. Outros 
abriam mas eram as veias pra manchar de encarnado as suas 
quatro paredes de segredo: Mas nesse vulcão, agora ativo e 
de tantas esperanças, já vinham se fortificando as belas figu- 
ras mais nítidas e construidoras, os Lins do Rego, os. Augusto 
Frederico Schmidt, os Otávio de Faria e os Portinari e os Ca- 
margo (Guarnieri. Que a vida terá que imitar qualquer dia. 


Não cabe neste discurso de carácter polêmico, o processo 
analítico do movimento modernista. Embora se integrassem 
nele figuras e grupos preocupados de construir, o espírito mo- 
dernista que avassalou o Brasil, que deu o sentido histórico da 
Inteligência nacional desse período, foi destruidor. Mas esta 
destruição, não apenas continha todos os germes da atualidade, 
como era uma convulsão profundíssima da realidade brasilei- 
ra. O que caracteriza esta realidade que o movimento moder- 
nista impôs, é, a meu ver, a fusão de três princípios fundamen- 
tais: O direito permanente à pesquisa estética; a atualização 
da inteligência artística brasileira; e a estabilização de uma 
conciência criadora nacional. 


Nada disto representa exatamente uma inovação e de tudo 
encontramos exemplos na história artística do país. A novida- 
de fundamental, imposta pelo movimento, foi a conjugação 
dessas três normas num todo orgânico da conciência coletiva. 
E si, dantes, nós distiguimos a estabilização assombrosa de 
uma conciência nacional num Gregório de Matos, ou, mais na- 
tural e eficiente, num Castro Alves: é certo que a nacionalida- 
de deste, como a nacionalistiquice do outro, e o nacionalismo de 
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Carlos Gomes, e até mesmo de um Almeida Junior, eram epi- 
sódicos como realidade do espírito. E em qualquer caso, sem- 
pre um individualismo 


Quanto ao direito de pesquisa estética e atualização uni- 
versal da criação artística, é incontestável que todos os movi- 
mentos históricos das nossas artes (menos o Romantismo que 
comentarei adiante) sempre se basearam no academismo. Com 
alguma excepção individual rara, e sem a menor repercussão 
coletiva, os artistas brasileiros jogaram sempre colonialmente 
no certo. Repetindo e afeiçoando estéticas já consagradas, se 
eliminava assim o direito de pesquisa, e consequentemente de 
atualidade. E foi dentro desse academismo inelutavel que se 
realizaram nossos maiores, um Aleijadinho, um Costa Ataíde, 
Cláulio Manuel, Gonçalves Dias, Gonzaga, José Maurício, Ne- 
pomuceno, Aluísio. E até mesmo um Alvares de Azevedo, 
até mesmo um Alphonsus de Guimaraens. 


Ora o nosso individualismo entorpecente se esperdiçava no 
mais desprezível dos lemas modernistas, “Não há escolas !”, e 
isso terá por certo prejudicado muito a eficiência criadora do 
movimento. E si não prejudicou a sua ação espiritual sobre o 
país, é porque o espírito paira sempre acima dos preceitos como 
das próprias idéias... Já é tempo de observar, não o que um 
Augusto Meyer, um Tasso da Silveira e um Carlos Drummond 
de Andrade têm de diferente, mas o que têm de igual. E o 
que nos igualava, por cima dos nossos dispautérios individua- 
tistas, era justamente a organicidade de um espírito atualizado, 
que pesquisava já irrestritamente radicado à sua entidade co- 
letiva nacional. Não apenas acomodado à terra, mas gostosa- 
mente radicado em sua realidade. O que não se deu sem algu- 
ma patriotice e muita falsificação... 


Nisto as orelhas burguesas se alardearam refartas por 
debaixo da aristocrática pele do leão que nos vestira... Por- 
que, com efeito, o que se observa, o que caracteriza essa radica- 
ção na terra, num grupo numeroso de gente modernista de uma 
assustadora adaptabilidade política, palradores de definições 
nacionais, sociólogos otimistas, o que os caracteriza é um confor- 
mismo legítimo, disfarçado e mal disfarçado nos melhores, mas 
na verdade cheio de uma cínica satisfação. A radicação na 
terra, gritada em doutrinas e manifestos, não passava de um 
conformismo acomodatício. Menos que radicação, uma canto 
ria ensurdecedora, bastante acadêmica, que não raro tornov 
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um porque-me-ufanismo ço A verdadeira conciência da 
terra levava fatalmente ao não-conformismo e ao. protesto, 
como Paulo Prado com o “Retrato do Brasil”, e os vasqueiros 

“anjos” do Partido Democrático e do Integralismo. E 1930 
vai sor também nm protesto! Mas para um número vasto de 
modernistas, o Brasil se poraa uma dádiva do céu. Um céu 
bastante governamental... Graça Aranha, sempre desacomo- 
dado em nossó meio que, le não podia sentir bem, tornou-se ^ 
exegeta desse nacionalismo conformista, com aquela frase de- 
testável de não- sermos “a câmara mortuária de Portugal” 
Quem pensava nisso! Pelo contrário: o que ficou dito foi que 
não nos incomodava nada “coincidir” com Portugal, pois o im- 
portante era a desistência do confronto e das liberdades falsas. 
Então nos xingaram de “primitivistas”. 


O estandarte mais colorido dessa radicação à pátria foi 
a pesquisa da “língua brasileira”. Mas foi talvez boato falso. 
Na verdade, apesar das aparências e da bulha que fazem agora 
certas santidades de última hora, nós estamos ainda atualmente 
tão escravos da gramática lusa como qualquer português. Nãc 
há dúvida nenhuma que. nós hoje sentimos e pensamos c 
quantum satis brasileiramente. Digo isto até com certa malim 
conia, amigo Macunaíma, meu irmão. Mas isso não é o bas- 
tante para identificar a nossa expressão verbal, muito embora 
a realidade brasileira, mesmo psicológica, seja agora mais forte 
e insolúvel que nos tempos de José de Alencar ou de Machado 
de Assis. E como negar que estes também pensavam brasi- 
leiramente? Como negar que no estilo de Machado de Assis, 
luso pelo ideal, intervem um quid familiar que os diferença 
verticalmente de um Garret e um Ortigão? Mas si nos român- 
ticos, em Alvares de Azevedo, Varela, Alencar, Macedo, Castro 
Alves, há unia identidade brasileira que nos parece bem maior 
que a de Brás Cubas ou Bilac, é porque nos românticos che- 
gou-se a um “esquecimento” da gramática portuguesa, que 
permitiu muito maior colaboração entre o ser psicológico e sua 
expressão verbal. 


O espírito modernista reconheceu que si vivíamos já de 
nossa realidade brasileira, carecia reverificar nosso instrumento 
de trabalho para que nos expressássemos com identidade. 
Inventou-se do dia prà noite a fabulosíssima “língua brasilei- 
ra”. Mas ainda era cedo; e a força dos elementos contrários, 
principalmente a ausência de órgãos científicos adequados, re- 
duziu tudo a manifestações individuais. E hoje, como nor- 
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malidade de língua culta è escrita, estamos em situação inferior 
à de cem anos atrás. A ignorância pessoal de vários fez com, 
que se anunciassem em suas primeiras obras, como padrões 
excelentes de brasileirismo estilístico. Era ainda o mesmo 
caso dos românticos: não se tratava duma. superação da lei 
portuga, mas duma ignorância dela. Mas assim que alguns 
desses prosadores se firmaram pelo valor pessoal admirável 
que possuiam (me refiro à geração de 30), principiaram as 
veleidades de escrever certinho. E é cômico observar que, ho- 
je, em alguns dos nossos mais fortes estilistas surgem a cada 
passo, dentro duma expressão já intensamente brasileira, 
lusitanismos sintáxicos ridículos. Tão ridículos que se tornam 
verdadeiros erros de gramática! Noutros, esse reaportuguesa- 
mento expressional ainda é mais precário: querem ser lidos 
alem-mar, e surgiu o problema econômico de serem comprados 
em Portugal. Enquanto isso, a melhor intelectualidade lusa, 
numa liberdade esplêndida, aceitava abertamente os mais exa- 
gerados de nós, compreensiva, sadia, mão na mão. 


Teve também os que, desaconselhados pela preguiça, re- 
solveram se despreocupar do problema... São os que empre- 
gam anglicismos e galicismos dos mais abusivos, mas repudiam 
qualquer “me parece” por artificial! Outros; mais cômicos 
ainda, dividiram o problema em dois: nos seus textos escrevem 
gramaticalmente, mas permitem que seus personagens, falan- 
do, “errem” o português. Assim, a... culpa não é do escritor, 
é dos personagens! Ora não há solução mais incongruente em 
sua aparência conciliatória. Não só põe em foco o problema 
do erro de português, como estabelece um divórcio inapelável 
entre a língua falada e a língua escrita — bobagem bêbada 
pra quem souber um naco de filologia. E tem ainda as garças 
brancas do individualismo que, embora reconhecendo a legiti- 
midade da língua nacional, se recusam. a colocar brasileiramen- 
te um-pronome, pra não ficarem parecendo com Fulano! Estes 
ensimesmados esquecem que o problema é coletivo e que, si ado. 
tado por muitos, muitos ficavam se parecendo com o Brasil! 


A tudo isto se ajuntava quase decisório, o interêsse eco 
nômico de revistas, jornais e editores que intimidados com algu 
ma carta rara de leitor gramatiquento ameaçando não comprar, 
se opõem à pesquisa linguística e chegam ao desplante de corri 
gir artigos assinados. Mas, morto o metropolitano Pedro II, 
quem nunca respeitou a inteligência neste país! 
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Tudo isto, no entanto, era sempre estar: com o problema 
na mesa. A desistência grande foi criarem o mito do “escrever 
naturalmente”, não tem dúvida, o mais feiticeiro dos mitos. 
No fundo, embora não conciente e deshonrosa, era uma desho- 
nestidade como qualquer outra. E a maioria, sob o pretexto 
de escrever naturalmente (incongruência, pois a língua escrita, 
embora lógica e derivada, é sempre artificial) se chafurdou na 
mais antilógica e antinatural das escritas. São uma lástima. 
Nenhum deles deixará de falar “naturalmente” um “Está se 
vendo” ou “Me deixe”. Mas pra escrever... com naturalida- 
de, até inventam os socorros angustiados das conjunções, pra 
se sairem com um “E se está vendo” que salva a pátria da 
retoriquice. E é uma delícia constatar que si afirmam escre- 
ver brasileiro, não tem uma só frase deles que qualquer luso 
não assinasse com integridade nacional... lusa. Se identifi- 
cam àquele deputado mandando fazer uma lei que chamava 
de “língua brasileira” à língua nacional. Pronto: estava re- 
solvido o problema! Mas como incontestâvelmente sentem e 
pensam com nacionalidade, isto é, numa entidade ameríndio- 
-afro-luso-latino-amer icano-anglo-franco-etc., o resultado é essa 
linguagem ersatz em que se desamparam — triste moxinifada 
moluscoide sem vigor nem carácter. 

Não me refiro a. ninguém não, me refiro a “centenas. Me 
réfiro justamente aos honestos, aos que sabem escrever e pos- 
suem técnica. São eles que provam a inexistência duma “lin- 
gua brasileira”, e que a colocação do mito no campo das pes- 
quisas modernistas foi quase tão prematura como no tempo de 
José de Alencar. E si os chamei de inconcientemente desho- 
nestos é porque a arte, como a ciência, como o proletariado não 
trata apenas de adquirir o bom instrumento de trabalho, mas 
impõe a sua constante reverificação. O operário não compra 
a foice apenas, tem de afia-la dia por dia. O médico não fica 
no diploma, o renova dia por dia no estudo. Será que a arte 
nos exime dêste diarismo profissional? Não basta criar o des- 
pudor da “naturalidade”, da “sinceridade” e ressonar à som- 
bra do deus novo. Saber escrever está muito bem; não é mé- 
rito, é dever primário. Mas o problema verdadeiro do artista 
não é êsse: é escrever milhor. Toda a história do profissiona- 
lismo humano o prova. Ficar no aprendido não é ser natural: 
é ser acadêmico; não é despreocupação : é passadismo. 


A pesquisa era ingente por demais. Cabia aos filólogos 
brasileiros, já criminosos de tão vexatórias reformas ortográfi- 
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cas patrioteiras, o trabalho honesto de fornecer aos artistas 
uma codificação das tendências e constâncias da expressão 
linguística nacional. Mas êles recuam diante do trabalho util, 
é tão mais fácil ler os clássicos! Preferem a ciencinha de ex- 
plicar um êrro de copista; imaginando uma palavra inexistente 
no latim vulgar. Os mais avançados vão até aceitar timida- 
mente que iniciar a frase com pronome obliquo não é “mais” 
.êrro no Brasil. Mas confessam não escrever... isso, pois não 
seriam “sinceros” com o que beberam no leite materno. Be- 
beram des-hormônios! Bolas para os filólogos! 


Caberia aqui também q repúdio dos que pesquisaram so- 
bre a língua escrita nacional... Preocupados pragmàtica- 
mente em ostentar o problema, praticaram tais exagêros de 
tornar pra sempre-odiosa a língua brasileira. Eu sei: talvez 
neste caso ninguém vença o escritor destas linhas. Em pri- 
meiro lagar, o escritor destas linhas, com alguma.-faringite, 
vai passando bem, muito obrigado. Mas é certa que jamais 
exigiu lhe seguissem os brasileirismos violentos. Si os prati- 
ticou (um tempo) foi na intenção de por em angústia aguda 
uma pesquisa que julgava fundamental. Mas o problema pri- 
meiro não é acintosamente vocabular, é sintáxico. E afirmo 
que o Brasil hoje possue, não apenas regionais, mas generali- 
zadas no. país, numerosas tendências e constâncias sintáxicas 
que lhe dão natureza característica à linguagem. Mas isso 
decerto ficará para outro futuro movimento modernista, amigo 
José de Alencar, meu irmão. 


Mas como radicação da nossa cultura artística à entidade 
brasileira, as compensações são muito numerosas pra que a 
átual hesitação linguística se torne falha grave. Como expres- 
são nacional, é quase incrível o avanço enorme dado pela mú- 
sica e mesmo pela pintura, bem como o processo do Homo 
brasileiro realizado pelos nossos romancistas e ensaistas atuais. 
Espiritualmente o progresso mais curioso e fecundo é o esque- 
cimento do amadorismo naeionalista e do segmentarismo re- 
gional. A atitude do espírito se transformou radicalmente e 
talvez nem os moços de agora possam compreender essa mudan- 
ça. Tomados ao acaso, romances como os de Emil Farhat, 
Fran Martins ou Telmo Vergara, ha vinte anos atrás seriam 
classificados como literatura regionalista, com todo o exotismo 
e o insolúvel do “característico”. Hoje quem sente mais isso ? 
A atitude espiritual com que lemos êsses livros não é mais a da 
contemplação curiosa. mas a de uma participação sem teoria 
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nacionalista, uma participação pura e simples, não dirigida, 
.expontânea. o io 


É que realizâmos essa conquista magnífica da descentra- 
lização intelectual, hoje em contraste aberrante com outras ma- 
nifestações sociais do país. Hoje a Côrte, o fulgor das duas 
cidades brasileiras de mais de um milhão, não tem nenhum 
sentido intelectual que não seja meramente estatístico. Pelo 
menos quanto à literatura, única das artes que já alcançou 
estabilidade normal no país. As outras são demasiado dispen- 
diosas pra se normalizarem numa terra dé tão interrogativa 
riqueza pública como a nossa. O movimento modernista, pon- 
do em relêvo e sistematizando uma “cultura” nacional, exigiu 
da Inteligência estar ao par do que se passava nas numerosas 
Cataguazes. E si as cidades de primeira grandeza fornecem: 
facilitações publicitárias sempre especialmente estatísticas, é 
impossível ao brasileiro nacionalmente culto, ignorar um Erico 
Veríssimo, um Ciro dos Anjos, um Camargo Guarnieri, nacio- 
nalmente gloriosos do canto das suas províncias. Basta com- 
parar tais criadores com fenómenos já históricos mas idênticos, 
um Alphonsus de Guimaraens, um Amadeu Amaral e os re- 
gionalistas imediatamente anteriores a nós, para verificar a 
convulsão fundamental do problema. Conhecer um Alcides 
Maia, um Carvalho Ramos, um Teles Junior era, nos brasilei- 
ros de ha vinte anos, um fato individualista de maior ou me- 
nor “civilização”. Conhecer um Gulhermino Cesar, um Viana 
Moog ou Olívio Montenegro, hoje é uma exigência de “cultu- 
ra”. Dantes, esta exigência estava relegada... aos histo-- 
riadores. 


A prática principal desta descentralização da Inteligência 
se fixou no movimento nacional das editoras provincianas. E 
si ainda vemos o caso de uma grande editora, como a Livraria 
José Olímpio, obedecer à atração da mariposa pela chama, indo 
se apadrinhar com o prestígio da Côrte, por isto mesmo êle se, 
torna mais comprovatório. Porque o fato da Livraria José 
Olímpio ter cultamente publieado escritores de todo o país, 
não a caracteriza. Nisto ela apenas se iguala às outras editôras 
também cultas de província, uma Globo, uma Nacional, a 
Martins, a Guaíra. O que exatamente caracteriza a editôra da 
rua do Ouvidor — Umbigo do,Brasil, como diria Paulo Prado 
— é ter se tornado, por assim dizer, o órgão oficial das oscila- 
ções ideológicas do país, publicando tanto a dialética integra- 
lista como a política do sr. Francisco Campos. 
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Quanto à conquista do direito permanente de pesquisa 
estética, creio não ser possível qualquer contradição: é a vitó- 
ria grande do movimento no campo da arte. E o mais carac- 
terístico é que o antiacademismo das gerações posteriores à da 
Semana de Arte Moderna, se fixou exatamente naquela lei 
estético-técnica do “fazer milhor”, a que aludi, e não como um 
abusivo instinto de revolta, destruidor em princípio, como foi 
o do movimento modernista. Talvez seja o atual, realmente, `o 
primeiro movimento de independência da Inteligência brasi- 
leira, que a gente possa ter como legítimo e indiscutível. Já 
agora com todas as probabilidades de permanência. Até o 
Parnasianismo, até o Simbolismo, até o Impressionismo inicial 
de um Vila Lobos, o Brasil jamais pesquisou (como conciência 
coletiva, entenda-se), nos campos da criação estética. Não 
só importávamos técnicas e estéticas, como só as importávamos 
depois de certa estabilização na Europa, e a maioria das vezes 
já academizadas. Era ainda um completo fenómeno de coló- 
nia, imposto pela nossa escravização econômico-social. Pior 
que isso: êsse espírito acadêmico não tendia para nenhuma li- 
bertação e para uma expressão própria. E si um Bilac da 
“Via Lactea” é maior que todo o Lecomte, a... culpa não é 
de Bilac. Pois o que êle almejava era mesmo ser parnasiano, 
senhora Serena Forma. 


Essa normalização do espírito de pesquisa estética, anti- 
acadêmica, porém não mais revoltada e destruidora, a meu ver, 
“é a maior manifestação de independência e de estabilidade na- 
cional que já conquistou a Inteligência brasileira. E como os 
movimentos do espírito precedem as manifestações das outras 
formas da sociedade, é fácil de perceber a mesma tendência de 
liberdade e conquista de expressão própria, tanto na imposição 
do verso-livre antes de 30, como na “marcha para o Oeste” 
posterior a 30; tanto na “Bagaceira”, no “Estrangeiro”, na 
“Negra Fulô” anteriores a 30, como no caso da Itabira e a 
“nacionalização das indústrias pesadas, posteriores a 30. 


Eu sei que ainda existem espíritos coloniais (é tão fácil a 
erudição!) só preocupados em demonstrar, que sabem mundo à 
fundo, que nas paredes de: Portinari:só enxergam os murais de 
Rivera, no atonalismo de Francisco Mignone só percebem 
Schoemberg, ou no “Ciclo da Cana de Açúcar”, o roman-fleuve 
dos franceses. ,. 
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O problema não é complexo mas seria longo discuti-lo aqui. 
Me limitarei a propor o dado principal. Nós tivemos no Bra- 
sil um movimento espiritual (não falo apenas escola de arte) 
que foi absolutamente “necessário”, o Romantismo. Insisto : 
não me refiro apenas ao romantismo literário, tão acadêmico 
como a importação inicial do modernismo artístico, e que se 
poderá comodamente datar ‘de Domingos José Gonçalves de 
Magalhães, como o nosso do expressionismo de Anita Malfatti. 
Me refiro ao “espírito” romântico, ao espírito revolucionário 
romântico, que está na Inconfidência, no Basilio da Gama do 
“Uraguai” nas liras de Gonzaga como nas “Cartas Chilenas” 
de quem os senhores quiserem. Este espírito preparou o esta- 
do revolucionário de que resultou a independência política, e 
teve como padrão bem briguento a primeira tentativa de língua 
brasileira. O espírito revolucionário modernista, tão necessá- 
rio como o romântico, preparou o estado revolucionário de 30 
em diante, e também teve como padrão barulhento a segunda 
tentativa de nacionalização da linguagem. A similaridade é 
muito forte. 


Esta necessidade espiritual, que ultrapassa a literatura 
estética, é que diferença fundamentalmente Romantismo e Mo- 
dernismo, das outras escolas de arte brasileiras. Estas foram 
todas essencialmente acadêmicas, obediências culturalistas que 
denunciavam muito bem o colonialismo da Inteligncia nacional. 
Nada mais absurdamente imitativo (pois si nem era imitação, 
era escravidão!) que a cópia, no Brasil, de movimentos estéti- 
cos particulares, que de forma alguma eram universais, como 0 
culteranismo ítalo-ibérico setecentista, como o Parnasianismo, 
como o Simbolismo, como o Impressionismo, ou como o Wagne- 
rismo de um Leopoldo Miguez. São superfectações cultura- 
listas, impostas de cima pra baixo, de proprietário a proprie- 
dade, sem o menor fundamento nas fôrças populares. D'aí 
uma base deshumana, prepotente e, meu Deus! arianizante que, 
si prova o imperialismo dos que com ela dominavam, prova a 
sujeição dos que com ela eram dominados. Ora aquela base 
humana e popular das pesquisas'estéticas é facílimo encontrar 
no Romantismo, que chegou mesmo a retornar coletivamente 
às fontes do povo e, a bem dizer, criou a ciência do folclôre. E 
mesmo sem: lembrar folelôre, no verso-livre, no cubismo, no. 
atonalismo, no: prêdomínio do ritmo, no superrealismo mítico, 
no expressionismo, iremos encontrar essas mesmas bases popu- 
lares e humanas. E até primitivas, como a arte negra que 


ASPECTOS DA LITERATURA BRASILEIRA 251 


influiu na invenção e na temática cubista. Assim como o 
cultíssimo roman-fleive e os ciclos com que um Otavio de Faria 

. processa a decrepitude da burguesia, ainda são instintos e for- 
mas funcionalmente populares, que encontramos nas mitolo- 
gias cíclicas, nas sagas e nos Kalevalas e Nibelungos de todos 
os povos. Já um autor escreveu, como conclusão condenatória, 
que “a estética do Modernismo ficou indefinivel”... Pois essa 
é a milhor razão-de-ser do Modernismo! Ele não era uma 
“estética, nem na Europa nem aqui. Era um estado de espírito 
revoltado e revolucionário que, si a nós nos atualizou, sistema- 
tizando como constância da Inteligência nacional o direito 
antiacadêmico da pesquisa estética e preparou o estado revolu- 
cionário das outras manifestações sociais do país, também fez 
isto mesmo no resto do mundo, profetizando estas guerras de 
que uma civilização nova nascerá. 


E hoje o artista brasileiro tem diante de si uma verdade 
social, uma liberdade (infelizmente só estética), uma indepen- 
dência, um direito às suas inquietações e pesquisas que não. 
tendo passado pelo que passaram os modernistas da Semana, 
êle nem pode imaginar que conquista enorme representa. 
Quem se revolta mais, quem briga mais contra o politonalismo 
de um Lourenço Fernandes, contra a arquitetura do Ministério 
da Educação, contra os versos “incompreensíveis” de um Mu- 
rilo Mendes, contra o personalismo de um Guignard?... Tu- 
do isto são hoje manifestações normais, discutíveis sempre, 
mas que não causam o menor escândalo público. Pelo contrá- 
rio, são os próprios elementos governamentais que aceitam a 
realidade de um Lins do Rego, de um Vila Lobos, de um Almir 
de Andrade, pondo-os em cheque e no perigo das predestina- 
ções. Mas um Flavio de Carvalho, mesmo com as suas expe- 
riências numeradas, e muito menos um Clovis Graciano, mas 
um Camargo Guarnieri mesmo em luta com a incompreensão 
que o persegue, um Otávio de Faria com a aspereza dos casos 
que expõe, um Santa Rosa, jamais não poderão suspeitar o a 
que nos sujeitamos, pra que êles pudessem viver hoje aberta 
tamente o drama que os dignifica. A váia acêsa, o insulto 
público, a carta anônima, a perseguição financeira... Mas 

é quase exigir simpatia. e estou a mil léguas disto. 


recordar é 

E me cabe finalmente falar sobre o que chamei de “atuali- 
zação da inteligência artística brasileira”. Com efeito: não se 
deve confundir isso com a liberdade da pesquisa estética, poin 
esta lida com formas, com a técnica e as representações da bo 
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leza, ao passo que a arte é muito mais larga e complexa que 
isso, e tem uma funcionalidade imediata social, é uma profissão 
e uma fôrça interessada da vida. 


A prova mais evidente desta distinção é o famoso problema 
do assunto em arte, no qual tantos escritores e filósofos se 
emaranham. Ora não há dúvida nenhuma que o assunto não 
tem a menor importância para a inteligência estética. Chega 
mesmo a não existir para ela. Mas a inteligência estética se 
manifesta por intermédio de uma expressão interessada da so- 
ciedade, que é a arte. Esta é que tem uma função humana, 
imediatista e maior que a criação hedonística da beleza. E 
dentro dessa funcionalidade humana da arte é que o assunto 
adquire um valor primordial e representa uma mensagem im- 
prescindível. Ora, como atualização da inteligência artística 
é que o movimento modernista representou papel contraditório | 
e muitas vezes gravemente precário. . . 


Atuais, atualíssimos, universais, originais mesmo por 
vezes em nossas pesquisas e criações, nós, os participantes do 
período milhormente chamado “modernista”, fomos, cem algu- 
mas excepções nada convincentes, vítimas do nosso prazer da 
vida e da festança em que nos desvirilizamos. Si tudo mudá- 
vamos em nós, uma coisa nos esquecemos de mudar: a atitude 
interessada diante da vida contemporânea. E isto era o prin- 
cipal! Mas aqui meu pensamento se torna tão delicadamente 
'confissional, que terminarei êste discurso falando mais direta- 
mente de mim. Que se reconheçam no que eu vou dizer os que 
o puderem. 


Não tenho a mínima reserva em afirmar que toda a minha 
obra representa uma dedicação feliz a problemas do meu tem- 
po e minha terra. Ajudei coisas, maquinei coisas, fiz coisas, 
muita coisa! E no entanto me sobra agora a sentença de que 
fiz muito pouco, porque todos os meus feitos derivaram duma 
ilusão vasta. E eu que sempre me pensei, me senti mesmo, 
sadiamente banhado de amor humano, chego no declínio da 
vida à convicção de que faltou humanidade em mim. Meu 
aristocracismo me puniu. - Minhas intenções me enganaram. 


“ Vítima do meu individualismo, procuro em vão nas minhas 
obras, e também nas de muitos companheiros, uma paixão mais 
temporânéa, uma dôr mais viril'da vida. Não tem. Tem mais 
é uma antiquada ausência de realidade em muitos de nós. Es- 
tou repisando o que já disse -a um.moço... E outra coisa 
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sinão o respeito que tenho pelo destino dos mais novos se fa- 
zendo, não me levaria a esta confissão bastante cruel, de per- 
ceter em quase toda a minha obra a insuficiência do absten- 
cionismo. Francos, dirigidos, muitos de nós demos às nossas 
obras uma caducidade de combate. Estava certo, em princí- 
pio. O engano é que nos pusemos combatendo lençois super- 
ficiais de fantasmas. Deveríamos ter inundado a caduci- 
dade utilitária do nosso discurso, de maior angústia do tempo, 
de maior revolta contra a vida como está. Em vez: fomos 
quebrar vidros de janelas, discutir modas de passeio, ou cutu- 
car os valores eternos, ou saciar nossa curiosidade na cultura. 
E si agora percorro a minha obra já numerosa e que representa 
uma vida trabalhada, não me vejo uma só vez pegar a más- 
cara do tempo e esbofetea-la como ela merece. Quando muito 
lhe fiz de longe umas caretas. Mas isto, a mim, não me 
satisfaz. š 

Não me imagino político de ação. Mas nós estamos 
vivendo uma idade política do homem, e a isso eu tinha que 
servir. Mas em síntese, eu só me percebo, feito um Amador 
Bueno qualquer, falando “não quero” e me isentando da atua- 
lidade por detrás das portas contemplativas de um convento. 
Também não me desejaria escrevendo páginas explosivas, bri- 
gando a pau por ideologias e ganhando os louros faceis de um 
xilindró. Tudo isso não sou eu nem é pra mim. Mas estou 
convencido de que devíamos ter nos transformado de especula- 
tivos em especuladores. Há sempre jeito de escorregar num 
ângulo de visão, numa escolha de valores, no embacado duma 
lágrima que avolumem ainda mais o insuportável das condi- 
ções atuais do mundo. Não. Virâmos abtencionistas abstê- 
mios e transcendentes (1). Mas por isso mesmo que fui sin- 
ceríssimo, que desejei ser fecundo e joguei lealmente com todas 
as minhas cartas à vista, alcanço agora esta conciência de que 
fomos bastante inatuais. Vaidade, tudo vaidade... 


Tudo o que fizemos... Tudo o que eu fiz foi especial- 
mente uma cilada da minha felicidade pessoal e da festa em 
que vivemos. É aliás o que, com decepção açucarada, nos 
explica histôricamente. Nós éramos os filhos finais de uma 
civilização que se acabou, e é sabido que o cultivo delirante do 
prazer individual represa as fôrças dos homens sempre que 
uma idade morre. E já mostrei que o movimento modernista 


(1) “Uns verdadeiros inconcientes”, como já falei uma vez... 
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foi destruidor. Muitos porém ultrapassâmos essa fase destrui- 
dora, não nos deixâmos ficar no seu espírito e igualâmos nosso 
passo, embora um bocado turtuveante, ao das gerações mais 
novas. Mas apesar das sinceras intenções boas que dirigiram 
a minha obra e a deformaram muito, na verdade, será que não 
terei passeado apenas, me iludindo de existir?... É certo que 
eu me sentia responsabilizado pelas fraquezas e as desgraças 
dos homens. É certo que pretendi regar minha obra de orva- 
lhos mais generosos, suja-la nas impurezas da dôr, sair do 
limbo “ne trista ne lieta” da minha felicidade pessoal. Mas 
pelo próprio exercício da felicidade, mas pela própria altivez 
sensualíssima do individualismo, não me era mais possível re- 
nega-los como um êrro, embora eu chegue um pouco tarde à 
convicção da sua mesquinhez. 


A única observação que pode trazer alguma complacência 
para o que eu fui, é que eu estava enganado. Julgava since- 
ramente cuidar mais da vida que de mim. Deformei, ninguém 
não imagina quanto, a minha obra — o que não quer dizer que 
si não fizesse isso, ela fosse milhor... Abandonei, traição 
conciente, a ficção, em favor de um homem-de-estudo que fun- 
damentalmente não sou. Mas é que eu decidira impregnar 
tudo quanto fazia de um valor utilitário, um valor prático de 
vida, que fosse alguma coisa mais terrestre que ficção, prazer 
estético, a beleza divina. 


, Mas eis que chego a êste paradoxo irrespirável: Tendo 
deformado toda a minha obra por um anti-individualismo diri- 
gido e voluntarioso, toda a minha obra não é mais que um 
hiperindividualismo implacável! E é melancólico chegar as- 
sim no crepúsculo, sem contar com a solidariedade de si mesmo. 
Eu não posso estar satisfeito de mim. O meu passado não é 


mais meu companheiro. Eu desconfio do meu passado. 


Mudar? Acrescentar? Mas como esquecer que estou na 
rampa dos cincoenta anos e que os meus gestos agora já são 
todos... memórias musculares?... Ex omnibus bonis quae 
homini tribuit natura, nullum melius esse tempestiva morte... 
O terrível é que talvez ainda nos seja mais acertada a discre- 
ção, a virarmos por aí cacoeteiros de atualidade, macaqueando 
as atuais aparências do mundo. - Aparências que levarão o ho- 
mem por certo a maior perfeição de sua vida. Me recuso. a 
imaginar na inutilidade ‘das tragédias contemporâneas. O 
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Homo Imbecilis acabará entregando os pontos à grandeza do 
seu destino. 


Eu creio que os modernistas da Semana de Arte Moderna 
não devemos servir de exemplo a ninguém. Mas podemos ser- 
vir de lição. O homem atravessa uma fase integralmente po- 
lítica da humanidade. Nunca jamais êle foi tão “momentã- 
neo” como agora. Os abstencionismos e os valores eternos 
podem ficar pra depois (1). E apesar da nossa atualidade, da 
nossa nacionalidade, da nossa universalidade, uma coisa não 
ajudâmos verdadeiramente, duma coisa não participâmos: o 
amilhoramento político-social do homem. E esta é a essência 
mesma da nossa idade. 


Si de alguma coisa pode valer o meu desgôsto, a insatisfa- 
ção que eu me causo, que os outros não sentem assim na beira 
do caminho, espiando a multidão passar. Façam ou se recusem 
a fazer arte, ciências, ofícios. Mas não fiquem apenas nisto, 
espiões da vida, camuflados em técnicos de vida, espiando a 
multidão passar. Marchem com as multidões. 


Aos espiões nunca foi necessária essa “liberdade” pela 
qual tanto se grita. Nos períodos de maior escravização do 
indivíduo, Grécia, Egito, artes e ciências não deixaram de 
florescer. Será que a liberdade é uma bobagem?... Será 
que o direito é uma bobagem!... A vida humana é que é 
alguma coisa a mais que ciências, artes e profissões. E é nessa 
vida que a liberdade tem um sentido, e o direito dos homens. 
A liberdade não é um prêmio, é uma sanção. Que ha-de vir. 


(1) Sei que é impossível ao homem, nem êle deve abandonar os valo- 
res eternos, amor, amizade, Deus, a natureza. Quero exatamente dizer que 
numa idade humana como a que vivemos, cuidar dêsses valores apenas e se 
refugiar neles em livros de ficção e mesmo de técnica, é um abstencionismo 
desonesto e desonroso como qualquer outro. Uma covardia como qualquer 
outra. De resto, a forma política da sociedade é um valor eterno também, 


SEGUNDO MOMENTO PERNAMBUCANO 


O que vai se ler aqui é o livro dúm moço que procura a 
sua dignidade. 


Si quiséssemos nos adormecer num sorriso comodista, era 
fácil imaginar, destas páginas, que se trata duma obra de moço. 
Porém eu acredito que isso não tem agora a menor importân- 
cia, porque os artigos dêste livro são mais que bons, são ver- 
dadeiros. Mas não há dúvida que Otávio de Freitas Jú- 
nior exerce as fôrças da juventude até na impertinência de já 
arregimentar em livro artigos vários, como si fosse o escritor 
velho, catando pela vida as trezentas e cincoenta faces do es- 
pelho sempre infiel. ? 


É preciso ler êstes artigos. Veremos a pressa mas vere- 
mos a escolha veremos o cultivo largo mas bastante esparrama- 
do, a ansiedade das citações, o deslumbramento dos livros, o 
excesso de leitura moderna que apaixona muito mais, o reflexo 
dos periódicos devorados, a afirmação corajosa. E para escar- 
mento de todos, veremos a confiança que felizmente não hesita 
em acreditar, como deve relmente ser, que o homem é mais bom 
que ruím. A vida em breve será milhor, porque vai mudar a 
concepção tradicionalmente pessimista do homem. E todos 
Saberão sarapantados que êle é bom. ` 


E por isso os estudos de Otávio de Freitas Júnior são 
conquista da inteligência. É então que êle descobre, meio 
estonteado ao pampeiro das promessas antagônicas, que os 
Estados Unidos da América do Norte têm uma esperança hu- 
mana a cumprir. É então que a boca dele quase toma o jeito 
antigo de sugar, para ainda, agoniadamente, chamar a França 
de mãe. E ora obedece por demais à inexistência dos fantas- 
mas criados, forcejando por encontrar em Juilien (Green um 
homem maior que Julien Green; e logo adiante desobedece de 
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masiado à vida, com a mesma generosidade se agarrando aos 
pedaços ficados do poeta moço que morreu, para jurá-lo grande 
no futuro que não existirá. Ou descobre o ar mais lindo da 
profecia, adquire mesmo a puerilidade espetacular das auroras, 
para exclamar na frase talvez mais verdadeira, mais punida 
do livro, que “a ética fachista é tremendamente anti-moral. 
Ela é contra o povo”. 


É possível concluir cépticamente que tôda essa nobreza 
ainda é sempre um exercimento de mocidade. Mas isso não 
interessa, não interessa! O que há de mais secretamente nobre 
em Otávio de Freitas Júnior é, dentre as faculdades do moço, 
a escolha firme que êle fez das qualidades da desistência, mais 
trágicas e mais dificeis. 

Este livro é mesmo um exemplo bem típico de insatisfação 
e inconformidade. Otávio de Freitas Júnior tem a altivez de 
não se entrincheirar atrás da sua mocidade, para ao menos 
“aproveitar um bocadinho êste fim de civilização gozada que 
está se acabando”. Otávio de Freitas Júnior é um dos exem- 
plos muito belos de mocidade, que eu conheço, dentre os da 
geração nova. Sem ser êsse tipo desagradável e anti-higiênico 
do bem-comportado, êle não se contenta de sua mocidade. Nem 
se utiliza dela pra ser imoral, contemplativo, diletante, ma- 
landro, ou simplesmente sujo. 


Ou simplesmente poeta... Porque sempre houve moços 
que se aproveitaram da mocidade pra se isentar de seus deveres 
com o mundo, se ensimesmando em seus dramas pessoais. Es- 
tes dramas existem, são intensos e respeitáveis. Teve épocas 
em que o conjunto das circunstâncias humanas permitia aos 
jovens êsse benefício de apenas viverem na jogatina domin- 
gueira dos problemas do indivíduo. Estejamos certos de que 
ainda tempos voltarão, em que os moços possam de novo reflorir 
em semelhante primavera. Mas agora isso não pode ser. 


A dignidade do moço de agora não está mais resguardada 
num viver sinceramente a sua mocidade, com coragem, com pai- 
xão, com esperança, angústia e sofrimento. Ele tem que 
procurar a sua dignidade e tem que defende-la. Defende-la 
contra si mesmo. Defende-la de todas as guestapos francas ou 
disfarçadas. Defende-la das filosofias contemplativas ou du- 
vidadeiras, dos governos, dos cientismos puros como dos espor- 
tes. E eu sei, eu vejo neste livro que Otávio de Freitas Júnior 
é de uma admirável mocidade. 
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Porém eu guardei para o fim o trabalho mais altivo, mais 
dignificador e também mais viril, com que Otávio de Freitas 
Júnior cumpre o seu destino de moço pelo exercimento das 
desistências. Este livro é principalmente um -livro muito 
triste. O lendo meu coração se confrange, me bate um males- 
tar envergonhado. Otávio não dessiste da esperança, mas de- 
sistiu da alegria e do otimismo. Otávio, que principiou a vida 
partindo em busca da Poesia, desiste da Beleza agora, mas 
nenhuma dúvida, siquer longínqua, lhe aconselha a desistir do 
Bem: Há mais: há uma serena e refletida desistência da Ver- 
dade, nestas páginas verdadeiras. Esta visagem amarga é 
por onde mais desiste de si mesmo, o moço muito lido, des- 
lumbradamente amante de pensar. Porém a sua queixa de 
muito ferido soluça nas entrelinhas. E chega o que há de 
mais elevado aqui, mas também de mais terrível: a desistên- 
cia mais difícil de si mesmo com que o moço insiste em não 
desistir da sua dignidade coletiva. E justamente a êle, que 
não é bastante sadio, era muito fácil, quase justificável, que se 
aguentasse do frio do tempo num “não posso” ou num “não 


sei”... 


Sim, em cada geração é sempre possível encontrar, um 
bocado, amostras de tudo... Como aquele professor que se 
dedicou a estudar Beethoven e esfarelara o gênio em trinta e 
duas conferências. Então aparecia e falava uma conferência. 
inteira, provando que isso de afirmarem todos que Beethoven 
era um temperamento áspero não tinha a menor razão de ser, 
porque no dia tal do ano tanto, êle fizera um gesto de muita 
delicadeza. E nunca que afirmassem Beethoven .se manifestar 
milhor na música instrumental, pois que certa passagem do 
Fidélio era vocalmente perfeita. Dessa maneira, seria possível 
escrever trinta e duas conferências sôbre a geração dos vinte 
anos. 


Mas eu não sinto assim. Dos intelectuais do meu tempo 
para os da geração moça de agora, há uma rápida e voluntária 
descida em busca da sociedade humana. Da coletividade huma- 
na. Seria decerto milhor que eu não escrevesse nem “socie- 
dade” nem “coletividade”, e me alastrasse para metáforas de 
“colmeia” humana, pra não confundirem o que estou falando 
com as sociologias em moda. Moda de que não têm a culpa, 
os homens de valor que, sem querer, a provocaram. Todas as 
ciências são igualmente uteis: o terrível é o alumbramento 
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“fora de mim não há salvação” com que as elites intelectuais 
se arrebanham assanhadas dentro duma ciência que seja mais 
consentânea dos problemas do tempo, pra fingirem que estão 
“participando”. E a ciência vira moda. Mas então ela perde 
o seu destino artesanal primeiro, é um ópio. Em vez de lem- 
brar, ela faz esquecer. Dos intelectuais do meu tempo aos da 


geração de agora, há uma enérgica ascensão em busca da cole- 
tividade humana. 


Eu afirmo que a mocidade de hoje está de posse duma 
verdade. Nós todos, mas todos, intelectuais e dirigentes, sabe- 
mos que a mocidade que conta agora de vinte a trinta anos, 
está de posse de uma só verdade. Os que dentre êsses moços 
desconhecem “essa verdade, é porque fingem desconhece-la. E 
há também muitos, os... os outros. São os sujos, que se ven- 
deram, colocando-se da banda da contra-verdade. Porém êles 
mesmos, êles tanto como os dignos, gritam pelos olhos pelas 
mãos pelos poros, a existência dessa verdade. 


E os moços estão querendo exclamar a verdade, a verdade 
violenta, a verdade que vai chegar, mas não podem. A moci- 
dade está engasgada e regouga surdamente. Mas não é por 
ignorância, por inadvertência ou displicência que a mocidade 
engasgou. A mocidade não se engasgou. Engasgaram a mo- 
cidade. 


Este é o sintoma legítimo da geração novíssima. Pelo 
Brasil também, em todas as suas partes, a mocidade regouga 
por não poder dizer a verdade que a apaixona e domina. Eu 
me lembro que no dia tal do ano tanto, Beethoven praticou 
um gesto de muita delicadeza. Eu estou me lembrando de que 
em tal jornal, em tal congresso, em tal academia, em tal revis- 
ta se formam ilhotas de bom-comportamento. É o balé dos 
sujos. Mas a turba, a turba grande, a turba imensa e multitu- 
dinária da mocidade está engasgada e se contorce em regougos 
desinfelizes. 


Tem um regougo feliz, um só apenas, em que a mocidade 
se despenha de camisa aberta ao peito: o ataque ao nazismo 
infamante. Esta é uma frincha luminosa da verdade. Mas 
para a verdade, o anti-nazismo é insuficiente. 


E tudo o mais são regougos desinfelizes. São porém êsses 
regougos doloridos que ainda fornecem alguma vitalidade no- 


ASPECTOS DA LITERATURA BRASILEIRA 261 


bre mas retranzida às academias de Direito. ` Nas Minas Gerais, 
onde a inteligência brasileira é mais sensível, os rapazes regou- 
gam em gemidos de desânimo e insatisfação. Aqui é um grupo 
de audácia vertiginosa que escapole para um Congresso sem 
Poesia. Mas bem próximo um Congresso de Poesia regouga, 
também generoso, à procura de outras frinchas por onde faça 
escapar uns laivos da verdade. Laivos insuficientes. Noutro 
lugar é um crítico de livros brasileiros que abre vôo para moti- 
vos desesperados, estudando um grande poeta europeu, tradu- 
zido para o castelhano na Argentina. Doutro lado é uma re- 
vista, a mais promissora e forte, que sai do seu apartamento e 
vem espalhar na calçada, plataformas decepadas aos quatro- 
-quintos. Além é uma alma forte que quase vira alma do outro 
mundo, nos assombrando a todos com as suas exatas denúncias 
da desconversa. E há muito que contar ainda com o pretexto 
claro das traduções, por onde a verdade se insinua entre o 
chão e as estrêlas. 


Como não reconhecer que andam por aí engasgando a 
mocidade ! . 


Este é também um livro de regougos. Otávio de Freitas 
Júnior não é apenas o auscultador de Poesia, nem muito menos 
o que se extraviou em ginásticas sobre os problemas prehistó- 
ricos do cinema sonoro ou mudo. Este é um livro de crítica, 
mas não estamos mais em plena crítica. Otávio escolhe. E o 
espírito crítico puro será realmente, como querem alguns, uma 
necessidade de-época ? um efeito de universitarismo e de cultura 
progredida?... 

A mim me parece que, agora, é mais outro engasgo. A 
ficção obriga a uma profissão de fé mais franca e imediata, que 
torna tão gratúito no instante de hoje, os que cantam os “va- 
lores eternos”. Estes, é provável que se vinguem na eterni- 
dade. A crítica não implica tanto essa imediateza de defini- 
ção, pois que desvia o cântico da vida que se conta e a que se 
aspira, na observação da cantiga dos outros. Em última aná- 
lise a crítica “imparcial” é sempre um comodismo. Pra não 
dizer, um conformismo. À ` 


Mas felizmente a crítica de Otávio de Freitas Júnior não 
sabe ter essa malícia. Otávio de Freitas Júnior é o anti-ma- 
landro, pois embora pareça inconcebível e envergonhe, houve 
tempo e ainda tem gente, neste país, que se gaba da malan- 
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drice “do espírito. Mas-Otávio é o anti-malandro. Eu sou 
amigo dele, o admiro e respeito. » Ele percebeu em tempo que 
tinha de buscar a sua dignidade, não mais em si mesmo, como 
em tempos bons de equilíbrio, e não mais em suas tendências e 
gôstos pessoais. Ele percebeu que essa dignidade, nestes dias, 
tinha que vir de fora pra dentro, e se atirou no ôco insalubre 
dêsse mundo que vivemos. E é visível, basta ler êstes estudos, 
é visível que nem bem partido, o jovem sentiu que estava de 
posse duma única verdade: humana. Quis cantá-la mas tur- 
tuveou se debatendo, se apoiando em pedrouços adventícios, 
devorando ó ar das frinchas, porque estava engasgado e sem ar. 
Tinham -escamoteado `o ar com que êle poderia sentir a sua 
verdade. 


Mas qual é enfim essa verdade unânime, dominadora e de 
todos! me perguntarão as velhices cômodas, os quinta-colunas, 
gigolôs: do medo coletivo, sempre leves e lépidos no denunciar 
o “comunismo” dos outros. Me perguntarão principalmente os 
moços que estão do lado de lá. Eu não posso dizer. Eu, so- 
bretudo, não sei dizer o que não me pertence, que é obscuro 
e informe aos próprios moços, porque no princípio tem de ser 
mais ação que dizer. ` Ninguém descreve com palavras a for- 
ma do futuro, as palavras definidoras só pertencem aos histo- 
riadores. A verdade que a geração nova possue, que todos 
sabemos que ela possue, brilha como o sol da névoa, difuso, 
confuso. Mas há um único sol. 


Porque os medrosos, os avarentos do passado, tronos e 
guestapos, palácios e companhias não deixam a juventude fa- 
lar!... Os moços se botavam berrando definições confusas, 
desejos difusos, e diante de tamanha inconsequência, os donos 
da vida cairiam na risada. Pois assim mesmo: deixem os mo- 
ços proferir a sua verdade! Eles a diriam com esplendor, por- 
que será sempre do lado do instinto e da generosidade dos 
moços que vive a verdade futura. Mas é certo que não a pro- 
variam definitivo, com os argumentos decisórios. O sol brilha 
por detrás da'névoa. Pois deixem a mocidade falar!... 


Mas disso os donos da vida têm medo. 
MARIO DE ANDRADE 


São Paulo, 9 de agôsto de 1943. 


“Mário de Andrade já se foi. Grande alma e grande escri 

tor, (.. .) ninguém com mais preocupação de construir algo 
de novo e de sólido que Mário de Andrade. Lançou-se em 
especial à elaboração e ao emprêgo de uma linguagem. 
exclusivamente brasileira que deu aos seus poemas e aos 
seus romances um tom nativista muito original, sem nenhu- 
ma preocupação nacionalista no sentido clássico do têrmo 
(. . .) a sua morte consagrou-o como a figura mais represen- 
tativa do modernismo na sua mais pura essência revolucio- 
nária, e uma das maiores figuras das nossas letras de todos 
os tempos.” 


Alceu Amoroso Lima. 
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